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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varligimin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmasi1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet ddvamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekdsimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tiirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitlin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfanimin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardimi ile, onun dort bes misli fazla olmak {izere zengin bir terciime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamuyacaktir.

23 Haziran 1941



Maarif Vekili



Hasan Ali Yiicel



Louis Lambert'le Bir Zaman...

Louis Lambert'le ilk karsilasmam, doksanl1 yillarin ortalarinda, calistigim yayinevinde basilan bir
Balzac Kitabt i¢in, bir zamanlar babamin ¢evirdigi bu romandan bir boliimii gozden gecirip giiniimiiz
diline aktarmam istendiginde oldu. Kitabin aslim hi¢bir zaman okumamistim, babamin bu ¢evirisinin
varligim bile unutmustum ve ilk kez elime aldigimda, ¢evirinin dilinin eskiligi, metindeki Osmanlica
sozciiklerin, babamin dilinde ve kaleminde hi¢ alisik olmadigim bollugu, epeyce sasirtmustt beni.
Cevirinin giintimiizden yaklasik elli y1l once, benim tanimadigim bir "babam" tarafindan, bambagska
bir dil ortaminda kaleme alindigim ve o donemde yazilmis metinlerin, yapilmis ¢evirilerin ¢ogunda
bu tiir sorunlar oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Sabahattin Eyiiboglu'nun bir soziinii
antmsamuistim o zamanlar. Yetmisli yillarda, Mina Urgan'la birlikte yaptiklar1t Moby Dick cevirisini
yeni bir basim i¢in gozden gegirdiginde: "Sanki dedem yapmus ceviriyi!" demisti. O zaman ¢ok 1yi
kavramamistim sOyledigini; ama once babamin Louis Lambert'inin kisa bir boliimiinii, daha sonra da
Ata¢'in Lukianos ve Andersen cevirilerini yayina hazirladigimda, bir nedenle Eyiiboglu'nun
Montaigne ¢evirisinin birbirini izleyen basimlarina yazdig oOnsoézleri karsilastirdigimda c¢ok 1yi
anladim. Kirkli wyillarla altmisli yillar arasinda c¢ok hizli bir degisim olmus, yazarlarimzin,
cevirmenlerimizin dilleri ¢ok hizli bir degisim gecirmis, arinmus, bir siirti Osmanlica artigindan
kurtulmus ve biiyiik 6l¢lide bugiin kullandigimiz Tiirkge'ye donlismiistii besbelli. Bu degisimde basi
ceken, bu degisim ugruna herkesle kavgalar eden Atag'in gevirilerinde ¢ok acik ve belirgin bir
bi¢imde goriilityordu bu gelisme; 6rnegin basimu bes alt1 yila yayilan ti¢ kitaplik Lukianos ¢evirisinin
her kitabinda dil degisiyor, arimyor, giderek son kitapta Atac¢'in kimisi tutmus, kimisi unutulup gitmis
"asir1" Onerileriyle donaniyordu. Bu gelisimin ¢eviri metinlerde daha belirgin olmasinin nedeni de,
yazarlarin kendi yazdiklarinda Arapca Fars¢a sézciliklerden daha kolay kaginabilmeleri, buna karsilik
cevirilerde belirli sozciiklere belirli karsiliklar bulma zorunluluguyla karsi karsiya kalmalariydi
bliylik olasilikla. Birgok kavramin karsiligi daha bulunmanusti; Tahsin Sarag¢'in o gérkemli sozIigi
heniiz ortalikta yoktu (Fransizca i¢in konusuyorum), sorunlar Semsettin Sami Bey'in 19. yiizyildan
kalma, ¢ok degerli, ama ¢ok eski Kamus-u Fransevi'siyle ¢oziiliiyordu.

Louis Lambert'in bu ilk ¢evirisiyle ilgili bir de kii¢iik oykii var, annemin anlattifi. Babam bu
cevirlyl yaparken, evde epeyce giiliing bir kaza gecirmis, bacaginda ¢ok derin bir yara agilms (bu
kocaman yara 1zini gormiistiim sonradan, bugiin de goziimiin 6niinde; gelse tanirim Eurykleia gibi) ve
bu ylizden uzunca bir siire yataga diismiis. "Louis Lambert'i yatakta ¢evirdi" demisti annem. Benim
gOziimiin Oniine de hemen, hayal meyal ammsadigim bir yer, Ankara, Uludag Sokak'taki evimiz (o
siirdeki sokak), evin ortasindaki sofaya benzer mekan ve orada babamin yatarak ¢alisan goriintiisii
gelmisti. Bu manzarayr gormiis olamazdim oysa; kitap yayinlandiginda bir yasinda bile degildim.
Olsun; yine de goriir gibiyim simdi: Benden yaklasik yirmi bes yas daha geng (ne tuhaf), koyu siyah
sagli, yakisikli bir adam yatagin iistiine kagitlarin1 sagmis (gozliik kullanmiyor daha), yam basinda
Kdamus-u Fransevi'yle Kamus-u Tiirki; bir de eski piiskii Larousse. Bir iki timce okuyor; sonra kaba
"miisvedde" kagitlarina eski yaziyla (hep Oyle yazardi) ceviriyor; sik sik sozliiklere el atiyor. Iyi
bildigi sozciiklere bile bakiyor kendine giivenmeyip: "Bir baska anlamu olabilir mi?" (Ondan
ogrendim; ben de bakarim.) Annem aksamlar1 kagitlar1 temize ¢ekiyor. Birileri geliyor ara sira;
Orhan Veli ("Bu ¢ocuk, gozleri agik uyuyor" demis beni uyurken gordiiglinde; bense hi¢ bakamadim
ona). Melih Cevdet'le Sabahat Hamim, Cahit Sitki (daha sonrasint ammsiyor olmaliyim: bana ¢ikolata
getiriyor ¢linkii).

Neden Balzac? Neden ¢eviri? Bir nedeni: Kar1 koca c¢ok parasizlar, ¢eviri yaparak bellerini



dogrultmaya calisiyorlar. Ve ikisi de Balzac't ¢ok seviyor, biliyorum. "Bir giin Paris'e gidersen,
Vavin metrosunun ¢ikisinda Rodin'in yaptigt miithis bir heykeli vardir. ...Git de gor!" diyor babam.
Sanki adamin kendisini gor der gibi. Birka¢ Balzac ¢eviriyorlar art arda (tek ya da ikili): Mutlak
Pegsinde, Ursule Mirouet, Modeste Mignon... (Onlar da simdi masamda, elden ge¢irilmeyi
bekliyorlar). Yillar sonra (seksenlerin ortalar1 olmali) bir giin bir yayinci, bu gevirileri basmak
istedigini soyledi bana. Bu dilegi ilettigim babam da (bu kez o bildigim, benden biiyiik babam) o
cevirilerin dillerinin ¢ok eskidigini, tiimiiyle elden gegirilmeleri gerektigini soyledi. Biraz konusuldu,
sonra da unutuldu bu konu; besbelli buna harcayacak zamam yoktu; yolun sonuna geliyordu ve
yapacak baska isleri vardi. "Bir giin sen yaparsin bu isi" demis miydi?.. Iyi animsamiyorum, ama
demisti gibi geliyor simdi.

Balzac ne kadar okudugumuz, ne kadar tamdigimuz bir yazar? Bu soruyu yanitlamak ¢ok kolay degil.
Bir "klasik"tir Balzac; demek ki —o iinlii s6ziin dedigi gibi— okunmamak i¢indir. Bu yaziy1 yazmaya
oturdugumda, tilkemizdeki bilgisayarla aligveris kanallarint karistirdim biraz; on-on bes baslik ¢ikti
karsima (en Unliileri: Goriot Baba, Vadideki Zambak, Eugénie Grandet vb). Kimileri ¢ok nitelikli
cevirmenlerden (Tahsin Yiicel'in birkag¢ ¢evirisinin yani sira Cemal Siireya'nin adina bile rastladim);
kimilerinde ¢evirmenin adi kapaga yazilmamis bile. Bir zamanlarin Terciime Biirosu seferberliginde
de yirmi bese yakin yapiti ¢evrilmis; ¢evirmenlerin arasinda Resat Nuri, Nurullah Atag, Vedat
Giinyol, Yasar Nabi, Mina Urgan gibi ilging adlar var. Ama bu ¢evirilerin de biiyiikk boliimii
ortalarda yok bugiin. Sonu¢ olarak yazarimizin doksani askin roman kaleme aldigim ve bununla ¢ok
genis bir "insan manzaralar1" freskosu boyamayr amagladigini diistiniirsek, Tiirk okurunun Balzac'1
oldukca simirli boyutlarda okudugunu ve tanidigini soyleyebiliriz.

Balzac't yeniden okuma gerekir mi peki bugilin? Ben gerektigini diisiiniiyorum. Kralcilik, tutuculuk
gibi diipediiz olumsuz yanlarinin yam sira biraz eskimis yanlar1 da var belki Balzac'in. Diiskiin
oldugu baz1 yari-bilimsel olgular, modasi ge¢mis kimi diisiiniirlere verdigi onem, bize uzak gibi
duran kimi toplumsal ya da yerel ayrintilar... Biitiin bunlar yer yer sevimsiz, giderek sikici gelebilir
okura. Gel gelelim, inamlmaz bir de biiyiisii ve ¢ekiciligi vardir yazarimizin. Elinize aldimz m,
birakamazsiniz. Gergek¢i romamn gelmis gecmis en biiyiik ustasi sayilan, keskin bir gozlem giiciiyle
doneminin insanlarini ve olaylarim aktardigi sdylenen Balzac'in, biitiin bunlara eklenen bir 6zelligi
daha vardir ki bence asil onemli ve ¢ekict yanim o olusturur. Baudelaire'in tinlii bir tiimcesi, altim
ciziyor bu 6zelligin: "Balzac'in en biiylik basarisinin, kendini bir gézlemci olarak kabul ettirmesi
oldugu sdylendiginde hep sasirnmsimdir. Bence onun baslica erdemi, bir visionnaire, tutkulu bir
visionnaire olmasidir." Visionnaire sozciiglinii bilerek Fransizca biraktim; ¢iinkii dilimizde onu tam
olarak karsilayan bir kavram yok. "GoOniil gbziyle insanlardan gizlenmis seyleri goren ya da
gordiigiinii sanan kisi" diyor sozliikler. "Kesif sahibi" demis Tahsin Sara¢. Théophile Gautier'nin de
benzer bir tiimcesi var: "Balzac'in degisik kimliklere biiriinme yetisi vardi. O bir voyant'd1" diyor.
Yine Fransizca biraktim; clinkii voyant da Fransizca'da karmasik yazinsal cagrisimlari olan,
cokanlamli bir sozciik (Rimbaud, aym yiizyilda bu kavram tiim poetikasimn merkezi yapacak ve
ozanin bir voyant olmasi gerektigini sOyleyecek). Gizli seyleri goren kisi, falci, yalvag gibi anlamlari
var. Bu iki degerlendirmede sozii edilen "gorii" olgusu, bu yalvaglik yakistirmasi, bence Balzac't
anlamada ¢ok 6nemli bir ipucu veriyor elimize. Romanlarina o benzersiz, o kimselerde olmayan tadi
da, her seyden ¢ok, bu tutkulu, bu delici bakisli "goniil gozii" veriyor bana sorarsamz. (Bdyle baktimz
m1, Vavin metrosunun ¢ikisindaki yontunun, ilk bakista bi¢imsiz bir lav akintisina benzeyen o agir,
yabamil, biraz iirkiitiicli, insanda tuhaf duygular uyandiran yontunun, ne denli basarili bir Balzac
portresi oldugunu da anliyorsunuz.)



Louis Lambert'in, kii¢iik boyutlarina karsin Balzac'in 6nemli metinlerinden biri oldugu sdyleniyor.
Romancinin yasamindan, ¢ocuklugundan bir c¢ok 06ge barindiran bu metni, biiyiik Olgiide
"otobiyografik" bir roman sayiyor yazin tarihgileri; anlatig olaylarla kendi yasamoykiisii arasinda
benzerlikler bulup ¢ikariyorlar. Oysa benzerlik, ayrintilar1 asan bir benzerlik bence. Toplumun ve
insanin derinliklerini tarayan bu "kesif sahibi" godzlemci, tipki baska bir romammnin kahramam
Balthazar Claés gibi "saltigin" pesine diisen, hem maddeyi, hem ruhu, hem insani, hem de evreni
aciklayacak bilgiye ulasmaya ¢alisan biri. Louis Lambert tipi de, tam bu arayisin ete kemige
blirlinmiis bigimi. Balzac'in tutkusunun, heyecaminin, o6zleminin, korkusunun, umudunun,
umutsuzlugunun, bir bedende canlanmis simgesi. Balzac'in olmak istedigi ve olmaktan korktugu kisi.
Kendisi ve baskasi! Oyle mi gercekten? Belki, kim bilir!.. Biiyiik bir roman, gorkemli bir metin,
gercek bir yazin yapiti var elinizde. Ve tiim biiyiik sanat yapitlar1 gibi kolay aciklanabilir, giderek
"agiklanabilir" bir kitap degil Louis Lambert. A¢in sayfalarim, tamisin onunla, o diinyada yasayin
biraz. Baudelaire'le Gautier'nin ne denli hakli oldugunu gorecek, Balzac'in bu romanda, bilginin,
bilincin, zekdnin ve deliligin simrlarinda ne denli ince izlerde yiiriidiigiini sezecek, kim bilir, belki
de yaziyla, evrenle, kendinizle ilgili daha 6nce diisiinmediginiz seyler diisiinecek, duyumsayacak, hi¢
tammadiginiz hazlarla tamsacaksimz.

Roman dediginiz de ne i¢in okunur, boyle seyler i¢in okunmazsa eger!..

SAMIH RIFAT



fstanbul, Agustos 2003



Et nunc et semper dilectae dicatum.1



Louis Lambert

Louis Lambert 1797'de Vendomois'mn kiiciik bir kasabasinda, Montoire'da diinyaya geldi. Babas1
burada kiiciik bir tabakhane isletiyor, kendinden sonra da oglunu yerine gecirmeyi diigliniiyordu. Ama
cocukta erken yasta goriilen okuma yetenegi kararim degistirdi. Tabakla karis1 da, baska cocuklari
olmadigr i¢in Louis'nin gbziiniin i¢ine bakiyor, bir dedigini iki etmiyorlardi. Bes yasinda Louis'nin
eline Tevrat'la Incil gecti. I¢ine sayisiz kitaplar sigdiran bu kitap, onun yazgisini belirledi. Acaba bu
cocuk dis giicii, o ¢agda Tanr1 soziiniin derinligini anladi mu? Kutsal Ruh'un alemler arasinda
ucusunu izleyebildi mi? Yoksa sadece bu Dogu siirlerinden tasan hiilyal1 giizellige mi vuruldu? Ya da
ilk masumlugu i¢indeki ruhu, tanrisal ellerin bu kitabin sayfalarina sa¢tig1 dinsel yiicelige mi kapildi?
Oykiimiiz kimi okuyucular i¢in bu sorular1 yamtlayacaktir. Bu ilk Kutsal Kitap okumasimn hemen
ardindan Louis, Montoire'da sokak sokak dolasip kitap aramaya, sirrimi yalmizea ¢ocuklarin bildigi
kars1 durulmaz cilvelerle, istedigi kitab1 ele gecirmeye basladi. Boylece, bir yol gostereni olmadan
on yagina basti. O zamanlar askerlik ¢ag1 gelen genglerin yerine parayla askere gidecek birini bulmak

kolay degildi. Zengin ailelerin ¢ogu, kural? zamamnda bulunmaz korkusuyla énceden bdyle birini
peyliyorlardi. Yoksul tabaklar, ogullarimin yerine birini tutacak kadar zengin degillerdi. Onu askerden
kurtarmak icin yasaya gore tek care kaliyordu: Cocugu papaz yapmak. Louis'yi 1807 yilinda, Loire
kiyisinda, Blois'ya yakin bir kasabanin, Mer'in papazi olan dayisina gonderdiler. Bu karar hem
Louis'nin bilgi askina, hem de ana babamn, ¢ocuklarini savasin tehlikelerinden koruma kaygilarina
uygun diisiiyordu. Calismay1 sevmesine, erken uyanan zekasina bakilirsa kilisede iyice ylikselecegi de

belliydi. Louis, oldukga bilgili eski bir oratorient! olan dayisimin yaninda yaklasik ii¢ y1l kaldiktan
sonra, 1811 yilimin baglarinda Vendome Koleji'ne girmek i¢in buradan ayrildi; onu okula Madam de
Sta€l yazdirdi, kendi hesabina da okuttu.

Lambert, bu tinlii kadinin korumasi altina alintstm hem rastlantiya, hem de kimsesiz dahilerin
yolunu a¢mayr her zaman bilen Tanri'ya bor¢ludur biiyiik olasilikla. Ama bakiglart insanlarin
diinyasinin yiizeyinden oOtesine islemeyen bizim gibilere, biiyilk adamlarin yasamlarinda onca
ornegine rastladigimiz bu ani degisimlerin nedeni, tiimiiyle fiziksel bir olgunun sonucu gibi
goriiniiyor. Biyografi yazarlarimn ¢ogu aym seyi sOyler: Tarlada parlak renkleriyle botanik¢inin
goziinii alan giizel bir bitki benzeri, kalabaligin arasindan siyriliverir dahi. Bu benzetme, Louis
Lambert'in basindan gegenlere de uyar. Dayisinmin tatil yapmasina izin verdigi siireleri Louis
genellikle gelip babasinin evinde gecirirdi. Ama biitiin okul ¢ocuklar1 gibi, bizi her yasta bastan

cikaran o tadmna doyulmaz farniente'yel¥ kendini kaptiracak yerde, sabah karanliginda ekmegini,
kitaplarimt yamina alir, durmadan ¢alismasim tehlikeli bulan annesinin uyarilarindan kagmak igin
ormana, kitap okumaya, diisiinmeye giderdi. Analar nasil da iyi sezerler! Daha o giinlerde okumak,
doymak bilmeyen bir tiir agliga doniismiistii Louis'de. Eline gecen her kitabi bir solukta bitiriyor,
ayrim yapmadan din, tarih, felsefe, fizik kitaplariyla besleniyordu. Bir giin bana, okuyacak bir sey
bulamadiginda sozliik okuyarak inamlmaz hazlar yasadigim sdyledi; ben de inandim ona. Bilmedigi
bir sézcliglin ne anlama gelebilecedini ararken bundan hoslanmayan okul ¢ocugu var mudir? Bir
sOzcliglin ¢ozlimlenmesi, yapisi, tarihi, Lambert'in uzun uzun diislere dalmasina yol agardi ¢ogu
zaman. Ama bu, cocuklar1 yasamin olaylarina alistiran, onlar1 fiziksel ya da tinsel algilamalarinda
yiireklendiren, i¢glidiisel bir diislere dalis, hem akilda hem kisilikte yemislerini sonradan veren,
istengdis1 bir yetisme bicimi degildi; hayir; Louis olaylari biitliniiyle kavriyor, bir vahsinin keskin
anlama giiciiyle ilkelerini, sonu¢larim arastiriyor, sonra da agikliyordu. Bu yiizden, doganmin kimi
zaman oynadigl o korkun¢ oyunlardan biriyle —ki bu onun yaradilisindaki aykirilig gosterir— Louis,



on dort yagindan baglayarak biiyiik bir kolaylikla, benim derinligini ¢ok sonra kavrayabildigim kimi
diisiinceler ortaya atmaya basladi.

— (Cogu zaman bir sdzciidiin sirtina biner, ge¢cmisin ucurumunda tadina doyulmaz yolculuklar
yaparim, diyordu okumalarindan s6z ederken. Tipkt bir ¢Opiin tistiine konup 1rmagin gotiirdiigii yere
giden bocek gibi. Yunanistan'dan yola ¢ikar, Roma'ya varirim, yeni zamanlarin listiinden asarim. Ne
giizel bir kitap yazilabilir, bir s0zciiglin yasamini, seriivenlerini anlatarak! Aracilik ettigi olaylar,
kuskusuz ¢esitli izler birakmustir iistiinde. Yerine gore insanlarda degisik diistinceler uyandirmustir.
Ote yandan bu sozciigii, ruhun, bedenin ve devinimin ii¢lii gdriintiisii i¢inde ele alirsak, daha da
biliylimez mi goziimiizde? Gordiigii isleri, etkilerini, gorevlerini bir yana birakip, ona dylece bakmak,
insam bir diisiinceler deryasina diisiirmez mi? Sozciiklerin ¢ogu, disariya yansittiklar1 diisiincenin
rengine boyannus degil midir? Hangi dehaya bor¢luyuzdur onlar1 kim bilir? Bir sozciik yaratmak i¢in
bliylik bir zeka gerekiyorsa eger, insan soziinlin yasi nicedir? Harflerin bir araya gelisi, bi¢gimleri,
sOzcuige verdikleri ¢ehre, her kavmin 6zelliklerine gore degisen kesin ¢izgilerle, kimsenin bilmedigi
ama anis1 icimizde yasayan varliklar canlandirir goziimiizde. Duyudan diisiinceye, diisiinceden soze,
s0zden onun hiyeroglif disavurumuna, hiyerogliften abeceye, abeceden diislincenin hiyeroglifleri olan
ve glizelligini usta konusmacilarin diizene koydugu bir imgeler dizisinden alan yazili "giizel
konusma'ya gecisi, felsefe acgisindan kim agiklar bize? Hayvan big¢imlerine dokiilen insan
diistincelerinin eskil resimleri, Dogu'nun dillerini yazmak i¢in kullandig: ilk isaretleri belirlememis
midir? Sonra da bu resimler, ilkel uluslarin s6ziinii —toplumlar yaslandik¢a gorkemi de, debdebesi de
azalan o gorkemli, o debdebeli soziin kirintilarim— paylasan biitiin yeni dillerde gelenekler yoluyla
birtakim izler birakmamis mudir? O soziin Ibrani Tevrat'inda onca ahenkle ses veren, Yunanistan'da
da hala o kadar giizel olan yankisi, art arda gelen uygarliklarimizin gelismeleri i¢inde gitgide
hafiflemistir besbelli. Insanoglunun her soziinde gdmiilii duran sirlar, bu eski Ruh'tan mu kalmadir
yoksa? Ornegin dogru sdzciigiinde olaganiistii bir dogruluk, "diiz"liik yok mu? Onu sdylemek igin
cikartmak zorunda oldugumuz kisacik seste her seydeki dogrulugun, sade, el degmemis ciplakligin
belli belirsiz bir imgesi géze carpmuyor mu? Bu iki hecede tammlanmas1 zor bir tazelik var bence.
Ornek olarak soyut bir diisiincenin karsiligim aldim; sorunumuzu, anlasilmasi daha kolay, her seyiyle
duyularimiza seslenen bir sozciikle, sozgelimi ucus sozciigiiyle aciklamak istemedim. Her sozciik
boyle degil midir peki? Hepsi de ruhtan aldiklar1 canli bir giiciin izini tasirlar; sonra da bu glicli s6zle
diisiince arasindaki bir etkinin ve olaganiistii bir tepkinin gizemiyle ruha geri verirler. Tipki
yavuklusunun dudaklarindan, ona verdigine bedel sevda alan sevgili gibi. Sadece dis goriinlimleriyle
bile sozciikler, onlar1 birer giysi gibi Ustlerine gecirmis yaratiklar canlandirir zihnimizde. Ve biitiin
varliklar gibi, 6zelliklerinin etkisini biitliniiyle gosterebilecegi, gelisebilecegi tek yerleri vardir. Ama
bu is basli basina bir bilimin konusudur belki de! Sonra da omuzlarini silkiyordu: Bizler hem ¢ok
bliyligliz hem ¢ok kii¢iigiiz, der gibi.

Louis, okuma tutkusunu fazlasiyla doyurabiliyordu 6te yandan. Mer papazinin ikiyle ii¢ bin arasi
kitabi vardi. Bu hazine, devrim sirasinda manastirlardan, komsu satolardan yagmalanmusti.
Adamcagiz yeminli papazlardan oldugu i¢in o siralar okkayla satilan degerli koleksiyonlar arasindan
en 1y1 yapitlar1 secebilmisti. Louis Lambert, dayisimn kiitiiphanesinde okunmaya deger ne kadar kitap
varsa okudu, i¢indekilerin hepsini sindirdi. Okurken rastladigi disiinceleri, artik garip bir tarzda
emiyor, gozleri yedi sekiz satir1 birden goriiyor, akli bu satirlarin anlamim aym hizla kavriyordu.
Kimi zaman tiimcedeki tek bir sozciik, o tiimcenin 6ziinii anlayivermesi i¢in yetiyordu. Olaganiistii bir
bellegi vardi. Okurken edindigi diisiinceleri de, diisiinme ya da bir konusma sonucunda iginde
uyananlar1 da, aym kesinlikle animsiyordu. Kisacasi bellegin her tiirii vardi onda: Yer, ad, sozciik,



esya, yiiz, hepsini animsardi. Ustelik yalmzca her seyi istedigi zaman animsamakla kalmiyor, onlari
kendi i¢inde, ilk rastladiginda olduklar1 gibi, aym renkte, ayni 1s1kta, aym yerde buluyordu. Bu giig,
usun en anlasilmaz eylemlerine de uygulanabiliyordu. Kendi deyimiyle, yalmzca bir kitaptan alinnmsg
diistincelerin o kitabin tabakalar1 arasindaki kaynagini degil, ruhunun uzak ge¢misteki durumlarim da
animsiyordu. Boylece, goriilmemis bir istiinliikle zihinsel yasamum ilk edindigi disiinceden
sonuncuya, en karisigindan en aydinligina kadar, oldugu gibi, biitiin gelismeleriyle goziiniin oniine
getirebiliyordu. Beyni insana 6zgii gliclerin yogunlastirilmasi isine —bu zor isleme— geng yasta alistig
icin, bu zengin hazineden gercekligiyle, tazeligiyle insam hayran birakan bir siirii imge ¢ekip
cikarabiliyordu ve Lambert derin, duru diistincelere daldig1 zaman bunlarla besleniyordu.

— Istedigim zaman, diyordu bana —bellek hazinelerinin biraz erken bir 6zgiinliik kazandirdig
konugmasiyla— bir perde cekerim gozlerime. Birdenbire kendi i¢cime kapamrim ve karanlik bir oda
bulurum orada: Doga olaylarimn duyu organlarima ilk kez goriindiikleri zamanki bi¢imlerinden ¢ok
daha saf bir bicimde yeniden canlandig bir karanlik oda.

On ikisine bastiginda, yeteneklerinin durmadan islemesiyle uyarilan imgelemi iyice gelismisti ve
yalmzca okumayla algiladigi seyleri bile kafasinda Oylesine kesin c¢izgilerle canlandiriyordu ki,
onlar1 gercekten gorseydi ruhundaki izlenimleri bundan daha canli olamazdi; belki kiyaslama yoluyla
vartyordu buna; belki de i¢inde dogay: biitiiniiyle kavramasina olanak veren bir tiir ikinci goriis
vardi.

— Austerlitz Savasi'min dykiisiinii okurken, orada biitiin olup bitenleri gordiim, demisti bir giin
bana. Toplarin hep birden ates edisi, savas¢ilarin ¢igliklar1 kulaklarimda ¢inliyor, i¢imi eziyordu;
burnuma barut kokusu tiitiiyor, atlarin giiriiltiislinii, insanlarin seslerini duyuyordum. Sanki Santon'un
tepesindeymisim gibi, silahl1 uluslarin ¢atistigi ovayr seyrediyordum. Bu manzara bana Vahiy'den bir
sayfa kadar korkung goriiniiyordu.

Biitiin giiclinii boylesi bir okumaya verdiginde sanki fiziksel yasanu unutuyor, her yana yetisme
becerisi son derece gelismis i¢ organlarimn giiclii etkinligi sayesinde siirdiiriiyordu varligim; kendi
deyimiyle, uzami arkada birakiyordu. Ama Louis'nin yasamindaki diislinsel asamalar1 anlatirken
acele etmek istemiyorum. Daha simdiden, istemeye istemeye bozdum, biitiin yasamlarim eyleme
baglayan insanlarin tersine, biitiin eylemini diislincesine tagsiyan bu adamin Oykiisiinde tutturacagim
sirayl.

Mistik yapitlara karsi biiyiik bir egilim duyuyordu Louis:

— Abyssus abyssum,2! diyordu bana. Aklimiz, ugurumlardan hoslanan bir ugurumdur. Bizler,
kiigiik buiytik, yasli geng, hangi bigimde karsimiza ¢ikarsa ¢iksin, gizemlere diiskiiniiz.

Iste bu egilim Louis'nin felaketine neden oldu diyebiliriz, eger onun yasamim siradan yasalar
cercevesinde degerlendirmeye ve bir baskasimn mutlulugunu kendimizinkiyle ya da toplumun
onyargilariyla 6l¢gmeye hakkimiz varsa. Tanrisal islere duydugu bu yakinlik, yine sik sik kullandig

bir baska deyimle, bu mens divinior,!% belki de dayisinda okudugu ilk kitaplarin ruhundaki etkisinin

sonucuydu. Kutsal Kitap'in hemen ardindan okudugu Azize Theresa'ylald Madam Guyon,® ergin
zekdsimin ilk trlnlerini derlediler; onu aract da sonucu da esrime olan gii¢lii ruh tepkilerine
alistirdilar. Bu ¢alisma, bu egilim, gonliinii yiikseltti, arindirdi, yiiceltti; tanrisal aleme yonelen bir
aclik asiladi1 ona; biiyiik adamlarda icten gelen, o neredeyse kadinsi incelikleri 6gretti — bu adamlarin



yuceligi, kadim farkli kilan o 6zveri gereksiniminden baska bir sey degildir belki de; ama biiyiik
seylere yonelmistir. Iste bu ilk izlenimler sayesinde Louis kolejde tertemiz kaldi. Bu soylu el
degmemislik, ister istemez kammnin atesini zenginlestirdi, diisiince yeteneklerini ¢ogaltt.

Paris'in kirk fersah uzaginda yasamaya hiikiimlii Barones de Staél, siirgiinliigiiniin dort bes ayim
gecirmek i¢in Vendome yakinlarindaki topraklarina gelmisti. Bir giin gezinirken, parkin kenarinda
tabagin ogluna rastladi; cocuk hemen hemen cullar i¢indeydi ve bir kitaba dalmusti. Kitap Du Ciel et

de I'Enfer'in gevirisiydi.l O tarihlerde Saint Martin, de Gence ve birka¢ —yar1 Alman— Fransiz
yazarindan baska, Fransa imparatorlugunda Swedenborg'un adini bilen kimse yoktu. Sasiran Madam
de Staél, sorularina, bakislarina ve hareketlerine vermeye 6zen gosterdigi o sertlikle kitabi ¢ekip
aldi; sonra Lambert'e bir goz atarak,

— Anliyor musun bunu? dedi.

Cocuk:

— Tanriya dua eder misiniz? diye sordu.
— Tabii... evet.

— Peki onu anlar misimz?

Barones bir siire sesini ¢ikarmadan durdu; sonra Lambert'in yamna oturdu, onunla konusmaya
basladi. Ne yazik ki benim bellegim, epeyce genis olmasina karsin, olaylara arkadasiminki kadar
sadik degil ve ilk birkag¢ sozciik disinda bu konusmadan hi¢bir sey kalmadi aklimda. Bu karsilasma,
Mme de Staél't gercekten etkilemis olmaliydi; satoya dondiigiinde, o gevezelik derecesine varan
acilma gereksinimine karsin bundan pek soz etmedi; ama goriiniise bakilirsa olay kafasim kurcaladi
durdu. O siralar Madam de Staél'in sOyledigi tek tiik s6zleri derleyebilmek i¢in sorguya ¢ektigini, bu
olayin anmisimi saklayabilmis ve hala sag biricik insan, Barones'in Lambert i¢in "Gerg¢ek bir yalvag"
dedigini giiclilkle ammsayabildi. Kendini koruyucu kanatlar1 altina alan bu kadinda biiylik umutlar
uyandiran Louis, donemin kibarlar1 {istiinde hi¢ de aym etkiyi birakmadi. Ona gosterilen bu gegici
ilgiyi, bir kadinlik hevesi, sanatcilara 6zgii o ¢ilginliklardan biri gibi gordiiler. Mme de Staél, Louis
Lambert'i imparator'un ve Kilise'nin elinden kurtararak onu bekleyen —kendi deyimiyle— soylu yazgiya
geri vermek istedi; ¢linkii daha simdiden, sulardan kurtarilmis yeni bir Musa gibi goriiyordu onu.
Gitmeden once dostlarindan birini, Blois Valist Mosyd de Corbigny'yt zamam gelince Musa'sini
Vendome Koleji'ne yerlestirmesi i¢in gorevlendirdi. Sonra da biiyiik olasilikla unuttu Louis'yi. 1811
yilinin baslarinda koleje baslayan Lambert, 1814 yil1 sonunda, felsefe simfim bitirdikten sonra
oradan ayrilmis olmali. Louis'nin bu siire iginde, kendisine iyilikler eden kadindan tek bir haber
aldigimt sanmiyorum; iyilikler eden diyorum ama, bir ¢ocugu belki de mutlu olacag bir meslekten
ayirdiktan sonra, gelecegini hi¢ diisiinmeden ii¢ yil boyunca okul ticretini karsilamak, bilmem iyilik
sayllir m? Ama donemin kosullar1 ve Louis Lambert'in yaradilis1 diisiiniiliirse Madam de Staél'in
hem tasasizlig1, hem de eli agiklig1 fazlasiyla hos goriilebilir. Madam de Staél'in ¢ocukla iliskilerine
aract sectigl kisi, tam Louis'nin kolejden cikacag sirada Blois'dan ayrildi. O tarihte bas gosteren
siyasal olaylar adamin Barones'in korumasi altindaki ¢ocukla ilgilenmeyisini yeterince agiklar.
Corinne'in yazar1 bir daha kii¢iik Musa'sindan s6z edildigini duymadi. Sanirim 1812'de 6len Mosyo

de Corbigny'ye verdigi yiiz louis,H% 1814-1815 yillarinin olaylar sirasinda biitiin ¢ikarlar1 tehlikeye
diisen ve heyecanli ruhuna aradig avuntuyu bulan Mme de Staél'in amilarim uyandirabilecek kadar



onemli bir para degildi. O donemde Louis Lambert, Avrupa'da oradan oraya gezen bu hayirsever
kadim arayamayacak kadar gururlu ve yoksuldu. Yine de onu gérmek i¢in yiiriiyerek Blois'dan Paris'e
geldi; ama ne yazik ki Paris'e Barones'in 6ldiigii glin varabildi. Ona yazdig iki mektup da yanitsiz
kalmisti. Boylece Madam de Staél'in Louis'ye kars1 besledigi iyi niyetlerin ams1 bu oykiiniin masalsi
yamndan etkilenen benim gibi bir iki gencin belleginde kald1 yalmzca. Gerek bir "yeni égrenci"
haberinin i¢imizde ¢ogunlukla uyandirdigi heyecam, gerek Lambert'in seriiveninin istiimiizde
biraktig1 6zel izlenimi anlayabilmek i¢inse bizim kolejde bulunmus olmak gerekir.

Lambert'in siirdiirecedi yeni yasamu anlatabilmek i¢in burada, bir zamanlar yar1 askeri, yar1 dinsel
bir kurum olan okulumuzun ilkel yasalariyla ilgili bilgi vermek gerekiyor biraz. Devrimden 6nce,
tipki Cizvit papazlart gibi kendilerini 6gretim islerine veren, bir iki kurumda da Cizvitlerin yerine
gecen Oratorien papazlarin tasrada birkag¢ okullar1 vardi ve bunlarin en iinliileri, Vendome, Tournon,
La Fleche, Pont-le-Voy, Sorreze ve Juilly kolejleriydi. Vendome Koleji gibi oteki kolejler de,

samirim, orduya belirli sayida subay adayr yetistiriyordu. Ogretim kurullarinin ConventionHl
karariyla kaldirilmasi, Vendome Koleji'ni ¢ok az etkiledi. Ilk kriz gegistirilince kolej, yapilarim
yeniden ele gecirdi. Saga sola dagilan bir iki Oratorien, geri geldiler ve eski yonteme gore,
aliskanliklar1, adetleri, toreleri koruyarak koleji yeniden kurdular. Biitiin bunlar bu okula
Vendome'dan ¢iktiktan sonra gittigim liselerin hi¢biriyle kiyaslayamayacagim bir goriiniim veriyordu.
Kolej, kentin ortasinda, yapilarin duvarlarim yalayan kiigciik Loir Irmagi'mn kiyisinda, boyle bir
kurum i¢in gerekli yapilar1 barindiran, siki sikiya kapali bir alan olusturuyordu ve bu alanda bir
kilise, bir tiyatro, bir hastane, bir firin, bahceler ve akarsular vardi. Merkez illerdeki Ggretim
yuvalarinin en Unliisii olan kolejin Ogrencileri bu illerden ve somiirgelerden gelirdi. Uzaklig
yiiziinden ana babalar ¢ocuklarini sik sik gelip géremezlerdi. Ote yandan kurallar okul disina tatile
cikilmasim da yasakliyordu. Bir kez girdi mi ancak okulu bitirince ¢ikardi buradan ogrenciler.
Papazlarin yonetiminde yapilan okul dis1 geziler bir yana birakilacak olursa, her sey bu okula
manastir disiplininin Ustiinliiklerini saglamak iizere hesaplannmisti. Benim zamammda falaka heniiz bir
an1 olmamusti; klasik mesin kirba¢ korkung gore-vini onurlu bir bigimde stirdiiriiyordu. Bir zamanlar
Cizvit papazlarinca kesfedilen, insanin hem bedeninde, hem de ruhunda korkung izler birakan cezalar
eski programla birlikte oldugu gibi korunmustu. Belirli giinlerde giinah ¢ikarmak, ana babalara
mektup yazmak zorunluydu. Boylece giinahlarimiz da, duygularimiz da bir diizene baglanmis
oluyordu. Her seyde bir manastir tekdiizeligi vardi. Eski kurumun kalintilar1 arasinda bir de her pazar
yapilan denetimi ammsarim: Toren giysilerimiz i¢cinde asker gibi siraya dizilir, iki yOneticinin
gelmesini beklerdik; onlar da peslerinde malzemeciler ve 6gretmenlerle, bizi li¢ acidan, giysi, saglik
ve ahlak acisindan gozden gegirirlerdi.

Iki ii¢ yiiz 6grenciyi barindirabilen kolejimiz, eski aliskanliga uyularak dérde boliinmiistii ve
bunlara En Kiiciikler, Kiiciikler, Ortalar ve Biiyiikler denirdi. En Kii¢iikler'in béliimiinde yedinci,
sekizinci ad1 verilen simflar, Kiiciikler'in béliimiinde altinci, besinci, dordiincii simiflar, Ortalar'da
liclincti, ikinci simflar, Biylikler'de de edebiyat, felsefe, 6zel matematik, fizik ve kimya simflar
vardi. Bu ayr1 kolejlerin her birinin biiyiik bir ortak alan {istiinde ayr1 bir yapisi, siniflari, avlusu
vardi; siniflardan hem bu biiylik alana ¢ikilir, hem de yemekhaneye gidilirdi. Eski bir manastira
yakisir yemekhane, biitiin 6grencileri i¢ine alacak kadar biiyliktii. Bagka 6gretim kurumlarinin tersine,
burada yemegimizi yerken konusabiliyor, bu Oratorien hosgoriisii sayesinde sevdigimiz yemekleri
birbirimizle degisebiliyorduk. Bu yiyecek alisverisi, kolej yasamimuizin en degismez, en biiyiik
keyiflerinden biriydi. Masanin basinda oturan Orta'lardan birinin cam tatli yerine bezelye ¢ekse —
clinkii bize tatli da veriliyordu— su 6neri oburun biri kabul edinceye kadar agizdan agiza dolasirdi:



"Bezelyeye tatli!" O zaman, Oneriyl kabul eden bezelyesini yola ¢ikarir, tabak elden ele Oneriyi
yapana gelir, tatli da ayni1 yoldan geri donerdi. Hi¢bir zaman yanlislik yapilmazdi. Aym anda benzer
birka¢ 6neri olursa her birine numara konur ve: "Bir numarali bezelyeye bir numarali tatli." denirdi.
Masalar uzundu ve bitip tiikenmek bilmeyen aligverisimiz yiiziinden tistlerinde her sey hareket ederdi;
konusur, yemek yer, goriilmemis bir canlilikla kipirdar dururduk. Ug yiiz ¢ocugun bir agizdan
konugmasi, tabaklarimizi degistiren, yemekleri dagitan, ekmek veren hizmetlilerin gidis gelisi,
yoneticilerin denetimi, Vendome yemekhanesini essiz bir gosteriye doniistiiriir, ziyaretcileri de her
zaman sasirtirdi.

Disariyla hicbir iligkisi olmayan, aile sevecenliginden yoksun yasamlarimizi biraz tatlandirmak
i¢in, papazlar giivercin beslememize ve bahce isleriyle ugrasmamuza izin verirlerdi. ki ii¢ yiiz
kuliibemiz, ¢evre duvarlarina tiineyen bine yakin giivercin ve otuza yakin bahge, yemeklerimizden de
tuhaf bir manzara olustururdu. Ama Vendome Koleji'ni, orada ¢ocuklugunu gecirmis biri i¢in amlarla
dolu, farkli bir okul haline getiren 6zelliklerin hepsini anlatmak sanirim ¢ok sikict olur. Derslerin
cekilmezligine karsin, bu manastir yagsanumn tuhaf yanlarim i¢imizden hangimiz hala biiyiik bir zevkle
anmmsamaz? Gezintilerimizde gizlice eglencelik satin almalar, kdgit oynama ve tatil gilinlerinde
temsiller verme izni: Biitiin bunlar, yalmzlik i¢inde gegen yasamimizin zorunlu kildigr kacamaklar ve
ozgiirliikklerdi. Ya subay adayligi giinlerinden kalma o askeri bando; akademimiz, kilisemiz, papaz
hocalarimiz; son olarak da kimi zaman izin verilen, kimi zaman verilmeyen oyunlarimiz: Cambaz
ayakliklariyla kosusmalarimiz, kisin kizak sefalari, kaba galoslarimizin giiriiltiisii, 6zellikle de

avludaki diikkdndan alisverislerimiz. Bu diikkdm bir tiir Maitre Jacquest isletir, biiyiiklii kiigiiklii
hepimiz, listesine bakarak, kutular, cambaz ayakliklari, ¢esitli aygitlar, kiipeli pacal1 giivercinler, dua
kitaplar1 (en az bunlar satilird1), c¢akilar, kagitlar, kalem uglari, kursunkalemler, renk renk
miirekkepler, toplar, zipziplar satin alirdik ondan. Kesip yiyecegimiz giivercinlerin salgasindan tutun
da, aksamdan ertesi giinkii yemege ayirdigimiz pilavlar1 saklayacak ¢anak comlege kadar her seyi,
kisacas1 o biiyiileyici ¢ocukluk heveslerinin diinyasini bastan asag bu diikkanda bulabilirdik. Pazar
teneffiislerinde donem donem acik duran, sirayla gidip haftaliklarimizi harcadigimiz bu diikkanin
gorilintlistinlin yarattig1 yiirek ¢arpmasim unutan var mudir igimizde? Unuttuysa ne yazik! Harg¢lik
olarak anamiz babamiz pek az para verdigi i¢in, bayildigimiz bu seyler arasinda bir se¢cme yapmak
zorunda kalirdik hep. Evliliklerinin ilk zamanlarinda kocasindan yilda on iki kez, gonliiniin ¢ektigi
seylere harcamak icin bir kese altin alan gen¢ kadin, bizim her ayin ilk pazarimin arifesinde
diistindiigiimiiz gibi, her biri parasimn tamamim tiiketecek bunca cesit sey almayr diislemis midir
acaba? Alti frankla biitiin bir gece, bu bitip tiikenmek bilmeyen ditkkdnin mallarimn tiimiine sahip
olurduk ve ayin sirasinda kilisede okudugumuz her ilahi i¢imizden yaptigimiz hesaplar1 altiist ederdi.
Ikinci pazara cebinde harcanacak birka¢ metelik kaldigimi hangimiz ammsayabilir? Ve babalarinin
talihsizligi ya da pintiligi yiiziinden parasiz kalmis paryalara aciyarak, yardim ederek ya da onlar1 hor
gorerek, hangimiz daha o yasta toplum yasalarina ayak uydurmaya baslamamisizdir?

Bu biiylik kolejin manastirlara yakisir yapilariyla kiigiik bir kentin ortasinda yasadig yalitilmishig,
simf sinif yerlestirildigimiz o dorde boliinmiis bahgeyi gozlerinin 6niine getiren biri, okula bir yeni
ogrenci gelmesinin uyandiracag ilgiyi kolayca kestirebilir; tipki vapura sonradan binen yolcu gibidir
bu yeni gelen. Saray torenlerine ilk kez katilan gen¢ bir diises bile, hi¢cbir zaman kendi boliimiiniin
ogrencileri tarafindan inceden inceye tartilan bu yeni 6grenci kadar haince elestirilmemistir.
Genellikle aksam teneffiisiinde duadan Once, sirayla birer hafta basimizda duran iki papazdan o
sirada nobet¢i olamyla konugmay1 adet edinen yagcilar, dogrulugundan kimsenin kuskulanamayacagi
haberi herkesten 6nce duyarlardi: "Yarin yeni bir arkadasimz olacak." Birdenbire, "Yeni bir 6grenci,



yeni bir 6grenci!" ¢18lig1 teneffiishanelerde ¢inlar, hepimiz kosup 6gretmenin ¢evresinde halka olur,
sonra da siki sikiya sorgulardik onu: Nereden geliyordu bu ¢cocuk? Ad1 neydi? Hangi simfa girecekti?
vb...

Louis Lambert'in gelisi, Binbir Gece Masallari'm andiran bir Oykii oldu. Ben o siralar
Kiiciikler'de, dordiincii simftaydim. Iki dgretmenimiz vardi. Papaz degillerdi ama gelenege uyarak
onlara da Pere derdik. Benim zamanimda Vendome'da bu adi yasal olarak hak eden ii¢ ger¢ek
Oratorien vardi. 1814'te yavas yavas papazlardan temizlenen kolejden ayrilan Oratorien'ler, tipki
Mer papaz1 gibi kimi kasaba kiliselerine siginmislardi. O haftamin ndbetcisi Pere Haugoult kotii bir
adam degildi ama Oyle yliksek bilgilere sahip biri olmadig icin ¢ocuklarin huyunu suyunu ayirt
edecek, cezalarim dayanma derecelerine gore ayarlayacak incelikten de yoksundu. Ve Pere Haugoult,
ertesi glin bize yenilerin en olaganiistiisiinii kazandiracak olan garip olaylar1 hemen biiyiik bir
tatlilikla anlatmaya koyuldu. Oyunlar hemen durdu. Biitiin Kiigiikler, Madam de Staél'in gokten
diismiis bir tas gibi bir korulugun kenarinda buldugu Louis Lambert'in oOykiisiinii dinlemek igin
sessizce yaklastilar. Bay Haugoult, Madam de Staél'in kim oldugunu agiklamak zorunda kaldi: O
aksam li¢ metre boyunda biri gibi gelmisti bana bu kadin. Sonradan su Corinne tablosunu goérdiim,;
Gérard resimde onu hem ¢ok giizel, hem de ¢ok uzun boylu gostermis, ama hayalimde canlanan ideal
kadin tablodakini o kadar agsmust1 ki, géziimde gitgide kiigiildii ister istemez gercek Madam de Staél;
De ['Allemagne adl1 o erkekce kitabim okuduktan sonra bile. Ama Lambert de baska bir harikaydi
dogrusu. Pere Haugoult'nun sdyledigine gore derslere bakan yonetici Mosyo Mareschal, onu sinavdan
gecirdikten sonra Biiyiikler'in arasina almaya ¢ekinmis. Latincesi biraz zayif oldugu i¢in dordiincii
sinfa koymuslar. Ama biiyiik olasilikla her yi1l bir sinif atlayacakti; bir ayricalik olarak akademiye de

girecekti. Proh pudor!'3l Demek bundan bdyle Kiigiikler'in arasinda da Vendome'un akademi
tiyelerinin giydigi o kirmiz1 kurdeleli giysiyi gormek onuruna erisecektik. Akademi {iyelerinin parlak
ayricaliklart vardi. Cogu zaman miidiiriin masasinda yemek yerler, her yil iki edebiyat oturumu
diizenlerler, biz de gidip onlarin yapitlarimt dinlerdik. Akademi iiyeleri kiiciik birer biiyiik adamda.
Icten diisiincesini sorarsamiz her Vendome'lu daha sonra gercek Fransiz Akademisi'nin gergek bir
tiyesini gordiigiinde, onu bizim akademinin isaretleri olan hag¢i ve o saygin kirmiz1 kurdeleyi tasiyan
devlesmis cocuktan ¢ok daha az sasirtict buldugunu itiraf edecektir size. ikinci simfa gelmeden bu
onurlu birlige katilmak ¢ok giictii. Clinkii akademi tliyeleri tatillerde her persembe giinii herkese acik
toplantilar yapmak, bize kosuk ya da diizyazyla yazilmus Oykiiler, mektuplar, incelemeler,
tragedyalar, komedyalar okumak zorundaydilar; bunlar da kiiciik simif 6grencilerinin zekasim asacak
seylerdi. Bu kimselerin bilmedigi akademinin samrim en giizel yapiti olan Yesil Esek adli masali uzun
zaman unutmadim. Bir dordiincii simf 6grencisi akademiye girecek ha! Mme de Staél'in sevdigi,
simdiden siirler yazan bu on dort yasindaki ¢ocuk artik aramuzda olacakti demek. Pere Haugoult,
gelecegin bir dahisi oldugunu soyliiyordu onun; bir biiyiicii, simfta bir yoklama zamamnda kendi
dilinden bagska bir dile ya da tersi c¢eviriler yapabilecek, derslerini bir okuyusta 6grenebilecek bir
cocuk. Louis Lambert kafalar1 altiist ediyordu. Ote yandan Pére Haugoultnun meraki ve bu yeni
ogrenciyl gdormek i¢in sabirsizlanmasi da atesli imgelemlerimizi biisbiitiin koriikliiyordu. Sonradan
biiyiik bir ¢ift¢i olan arkadaslardan biri: "Gilivercinleri olsa da giivercinlik bulamaz, ne yapalim, yer
yok" diyor, baska biri: "Acaba kimin yamnda oturacak?" diye soruyordu. Heyecanli bir cocuk: "Ah
onun ortagr olsam!" diye bagiriyordu. Ortak (baska okullarda arkadas) sozcigl, bizim okulun
dilinde baska soOzciiklerle acgiklanmasi zor, 6zel bir deyimdi. Cocukluk yasamimizin acilarini,
sevinglerini dost¢a paylagsma; bozusmasi barigsmasi bol bir ¢ikarlar birligi, bir savunma ve saldiriya
gecme antlagsmasi anlamlarim tasirdi bu sozciik. Tuhaftir, benim zamammda ortak olmus iki kardese



hi¢ rastlamadim. Insan yalmzca duygulariyla yasayan bir yaratik olduguna gore, yeni bulunmus bir
sevglyi, dogal bir sevgiye karistirirsa, yasamumn yoksullasacagini santyordur belki de.

O aksam Pere Haugoutnun sozlerinin bende biraktigi izlenim ¢ocuklugumun en canli
izlenimlerinden biridir; olsa olsa Robinson Crusoe'yu okudugumda duyduklarima benzetebilirim
bunu. Dahasi, bu olaganiistii duygularin amisi, sozciiklerin her bilingte uyandiracag degisik etkiler
konusunda —belki de yeni— bir gézlem esinledi bana sonradan. S6z'iin saltik hi¢cbir yani yoktur: Biz
sOzciikleri sozciiklerin bizi etkilediginden daha ¢ok etkileriz. Bir s6zciigiin giicii 6nceden edindigimiz
ve bu sozciige sigdirdigimiz imgelerin ¢okluguna baglidir; ama bu olgunun incelenmesi uzun
aciklamalar gerektirir ki bu da bizi konunun disina ¢ikarir. O gece uykum kagti; yatak komsumla ertesi
glin aramiza katilacak o olaganiistii ¢ocuk konusunda uzun bir tartismaya giristim. Komsum, dnceleri
subay, simdiyse yiiksek felsefi goriislere sahip bir yazar olan Barchou de Penhoén, bugiin
Vendome'un adlarindan so6z edildigini duydugu iki Vendome'lu 6grenciyi —bu kitap yayinlandig
sirada, arkadasimiz Dufaure parlamentodaki politik yasamina heniiz baslamamisti— ayni ¢ati altinda,
ayni sinifta, aym sirada birlestiren rastlantiyr da, yeteneginmi de yalanci ¢ikarmadi. Yakin zamanlarda
Fichte'yi dilimize ¢eviren, Ballanche'in da yorumcusu ve dostu olan De Penhoén, o siralar benim gibi
metafizik sorunlarla ugrasiyordu. Tanri, insan, doga konularinda sagma sapan seyler diistiniiyorduk
birlikte. O zamanlar Pyrrhon'cu olma savindaydi ve bu felsefeye sadik kalma cabasiyla Lambert'in
yeteneklerini yadsidi; bense Unlii Cocuklar: yeni okumustum ve kiiciik Montcalm'l, Pi¢ de La
Mirandole'u, Pascal'i, kisacasi biitiin zamamndan once gelismis beyinleri sayip dokerek bir siirii
ornek gosteriyordum ona; diisiince tarihinin ¢izgi disi Uinliileri ve Lambert'in oncelleriydi bunlar. O
zamanlar ben de okumaya ¢ok diiskiindiim. Babam Ecole Polytechnique'e okumam pek istedigi i¢in
bana 0zel matematik dersleri aldirtyordu. Kolejin kiitiiphaneciligini yapan 6gretmenim kiitiiphaneden
istedigim kitab1 almama goz yumuyor, derslerini de teneffiis zamanlarinda beni yine bu sakin yere
cagirarak veriyordu. Sanirim ya bu iste pek usta olmadig1 ya da baska 6nemli bir isle ugrastigt i¢in,
ders zamaninda istedigim seyi okumama seve seve razi oluyor, ne oldugunu bilmedigim bir seyler
istiinde ¢alistyordu. Boylece, tek s6z etmeden varilan karsilikli bir anlasma sayesinde, ben hicbir sey
ogrenmedigim i¢in sikdyetci olmuyordum, o da aldigim kitaplara ses ¢ikarmiyordu. Bu zamansiz tutku
yiiziinden, siir yazmak igin derslerimi savsakliyordum. Inkalar iistiine yazdigim bir destanin
arkadaslarim arasinda iin salan su fazla uzun ilk dizesine bakilirsa, belli ki pek umut verici seyler
degildi bu siirler..

Ey Inka! Ey bahtsiz, zavalli kral!

Siirlerimle dalga ge¢mek icinSair adim taktilar; ama alaylar beni yola getirmedi. Kanatlari
citkmadan ugmak isterken yuvasindan diisen ¢alikusunun acilarim ibretlik bir 6ykiiyle anlatarak, ne
yazik ki artik yer etmis bir hastaliktan beni kurtarmaya c¢alisan miidirtimiiz Mosy6 Mareschal'in akilli
uslu ogiitlerine karsin, beyit diizmekten alamiyordum kendimi. Okumalarimu siirdiirdiim ve Kiigiikler
boliimiiniin en silik, en tembel, en dalgin, bu yiizden de en ¢ok ceza gbren O6grencisi oldum. Asil
oykilyll bir yana birakip kendi yasamoOykiim iistiine verdigim bu bilgiler, Lambert'in gelisiyle i¢ime
tisiisen distincelerin niteligini anlatmaya yardimci olur samrim. O siralar on iki yasindaydim. Bu
huyu suyu biraz bana benzeyen ¢ocuga belli belirsiz bir yakinlik duydum 6nce. Demek bir diis ve
diistince arkadasi ¢ikacakti karsima. San sohret nedir heniiz bilmeden, 6liimsiizliigii Madam de Staél
tarafindan ilan edilmis bir cocugun arkadasi olmay1 sanli bir durum gibi goriiyordum. Louis Lambert
bir dev gibi goriiniiyordu géziime.



Iple c¢ektigimiz ertesi giin sonunda geldi. Ogle yemeginden biraz dnce sessiz avluda Mosyd
Mareschal'le yeni 6grencinin ayak seslerini duyduk. Biitiin baslar hemen simifin kapisina ¢evrildi.
Bizim gibi meraktan kivranan Pere Haugoult, miriltilarimiz1 susturan, calismamz i¢in bizi uyaran
diidiigiinii calmadi. Iste o zaman Mosyd Mareschal'in elinden tuttugu, iinlii, yeni 6grenciyi gordiik.
Ogretmen kiirsiiden indi; miidiir okulun adetine uyarak tumturakli bir edayla: "Bayim, size Mosyd
Louis Lambert'i getirdim. Dordiincli simifa koyarsimz; yarin derse baslayacak," dedi. Ardindan
ogretmenle alcak sesle biraz konustu; sonra yine yiiksek sesle: "Onu nereye oturtacaksimz?" diye
sordu. Yeni 0grenci i¢in aramizdan birini yerinden kaldirmak haksizlik olacakti. Simfta da bir tek bos
yer vardr ve bu yer simfa en ge¢ geldigim i¢in benim yamimdaydi. Lambert gelip yamma oturdu.
Calisma saatinin bitmesine daha zaman vardi ama Lamberti inceleyebilmek i¢in hepimiz
yerlerimizden kalktik. Mosyo Mareschal fisiltilarimzi duydu, ayaklandigimizi gordii ve onu herkesten
cok sevmemize neden olan her zamanki iyiligiyle: "En azindan uslu durun," dedi, "Oteki simflari
rahatsiz etmeyin!"

Bu sozler 6gle yemeginden epeyce once teneffiise ¢ikarmusti bizi; Mosyo Mareschal avluda Pere
Haugoult'yla dolasirken gidip Lambert'in etrafina halka olduk. Alic1 kuslar gibi gozii pek, seksene
yakin yaramaz ¢cocuktuk. Hepimiz bir kez bu amansiz "yeni"likten gectigimiz halde, boyle bir durumda
yenilerden hig¢birine aciyip da alayli alayli giilmekten, sorular sormaktan, saygisizlik etmekten geri
kalmazdik. Cocuk yerin dibine gegerken biz onun huyunu suyunu, giiciinii kuvvetini, yaradilisim
sinamis olurduk. Lambert ya sakinliginden, ya saskinligindan, sorularimizin hi¢birine yamt vermedi.
O zaman aramizdan biri: "Pythagoras'in okulundan ¢ikmug bu!" dedi. Bir giilmedir koptu. Yeni gelene
biitiin kolej yasaminca tasiyacagl Pythagoras adi takildi hemen. Bununla birlikte keskin bakislari,
disliince tarzina hi¢ uymayan c¢ocukluklarimiz karsisinda yiiziinde beliren kiiciimseme, kendine
giivenerek durusu, yasiyla uyumlu gozle goriiliir giicii, aramizdaki en haylazlarda bile belirli bir saygi
uyandirmisti. Bana gelince, yaninda duruyor, onu sessizce gbzden geciriyordum.

Louis bir elli boylarinda, ince, zayif bir ¢ocuktu. Giinesten yanmus yiiziine, kararmus ellerine
bakilirsa, gii¢lii kuvvetliye benziyordu; oysa dogal halinde o kadar gii¢lii degildi. Koleje girdikten iki
ay sonra, sinifta otura otura yiiziiniin o neredeyse bitkisel rengini yitirince, bir kadin gibi beyazlasip
solgunlastigim gordiik. Basi goze batacak kadar buiyliktii. Tutam tutam bukleli ve gilizel bir siyah
renkteki saglart alnina tammlanmasi olanaksiz bir zarafet veriyordu ama, o siralar yeni bir bilim olan
phrénologie'nin kestirimlerinden dogal olarak haberi olmayan bizler i¢in bile, bu almin 6l¢iilerinde
olaganiistii bir seyler vardi. Bir yalvaca yakisir almmn giizelligi, 6zellikle parlak siyah gdzlerini
cevreleyen, kaymaktasindan yontulmusa benzer iki kemerin pliriizsiiz bigiminden ileri geliyordu ve bu
kemerlerin cizgileri esine glic rastlamir bir ¢ekicilikle burun baslangicinda birleserek tam bir
kosutluga ulasiyorlardi, insan onun gozlerini goriince, aslinda hi¢ de diizgiin olmayan yliziinii
diistinemiyordu; olaganiistii bir anlam cesitliligi sergileyen bakislarinda bir ruh parliyordu sanki.
Kimi zaman durulasan, insam sasirtacak kadar keskinlesen, kimi zaman da goksel bir tatliliga biiriinen
bu bakis, kendini diisiinceye kaptirdigi zamanlarda donuklasiyor, neredeyse renksizlesiyordu.
Giinesin bir an aydinlatip sonra terk ettigi bir cama benziyordu o zaman bu gézler. Giicii ve sesi de
bakis1 gibiydi: Aym canlilik, ayn1 degiskenlik. Sesi bir sey itiraf eden kadimin sesi gibi tatlilasir,
sonra da zaman zaman dayanilmaz, yanlig, pilirizlii bir hal alirdi — alisilmadik kimi izlenimleri
betimlemek i¢in bu sozcilikleri kullanmak yerindeyse eger. Giicline gelince, ¢ogu zaman en kiigiik
oyunun yorgunlugunu bile kaldiramazdi; dayamksizdi, neredeyse sakat gibiydi. Ama okula girisinin
ilk glinlerinde azililardan biri, o zaman kolejde moda olan yorucu oyunlardan onu alikoyan bu
nanemollalikla alay edince Lambert, altisardan karsilikli on iki biiylik yaz1 tablasi bulunan iki yana



egimli siralardan birini ucundan iki eliyle yakalayarak ogretmen kiirsiisiine dayannus, ayaklarim
siranin alt kirisine gec¢irip: "Onunuz birden gelin kimildatin da goreyim!" demisti. Ben de oradaydim
ve bu tuhaf gii¢ gOsterisine taniklik edebilirim: Siray1 elinden ¢ekip alamadi kimse. Louis kimi
anlarda olaganiistii yetilerine bagvurabiliyor, biitiin giiclini bir noktada toplayarak oradan
yonlendirebiliyordu. Ama her seyi —tipki eriskinler gibi— ilk izlenimlerine gore degerlendirmeye
alisik cocuklar, Louis'yl yalmzca okula girisinin 1lk glinlerinde incelediler; o da ondan bekledigimiz
mucizelerden higbirini gerceklestirmeyerek Madam de Staél'in kehanetlerini biitiiniiyle bosa ¢ikardi.

Ug aylik bir sinama déneminden sonra Louis'ye ¢ok siradan bir 6grenci goziiyle bakilir oldu. Onun
yiice —neden tanrisal demeyeyim— ruhunu bir ben anlayabiliyordum. Tanri'ya bir ¢ocuk ruhundaki
dehadan daha yakin ne vardir? Hoslandigimiz seylerin ve diisiincelerimizin benzerligi bizi dost ve
ortak yapti. Kardesligimiz o kadar ilerledi ki arkadaslarimiz adlarimizi birbirinden ayirmaz oldular.
Biri 6teki olmadan agza alinmiyordu artik; ikimizden birini ¢agirmak i¢in bile Sair'le Pythagoras!
diye bagiriyorlardi (boylesi bir birlestirmeye 6rnek olusturan baska adlar da vardi). Boylece iki yil
sireyle zavalli Louis Lambert'in okul arkadasi oldum. Epeyce siki fiki yasadik bu donemi; bugiin
onun diistinsel yasaminin dykiisiinii de bu sayede yazabiliyorum.

Arkadasimin gonliinde, kafasinda sakli duran siirin ve zenginliklerin uzun zaman farkina varmadim.
O zamanlar beceriksizce tamk oldugum kimi olgular1 kavrayabilmem ig¢in otuz yasina gelmem,
gozlemlerimin olgunlagsmasi, yogunlagmasi, giderek parlak bir 151k huzmesinin onlar1 yeniden
aydinlatmasi1 gerekiyormus demek. Ne biiyiikliigiinii ne de isleyisini anlamadan keyfini yagamisim bu
olaylarin, kimilerini de unutmusum bile; yalnizca bellibaslilar1 aklimda kalmis. Ama bugiin bellegim
onlar1 yeniden diizene soktu ve ilk arkadasligimizin giizel giinlerine dénerek bu dogurgan zekanin
sirlarina erdim. Bilim adina yitirilmis onca insan gibi, onun da bilinmeyen yasanum dolduran sayisiz
olayin ve gercegin anlamini ancak zamanla kavrayabildim ben. Bu yiizden de bu 6ykii hem anlatimda,
hem de degerlendirmelerde nedeni biitiiniiyle ruhsal, tarih yanlislariyla doludur; ama bunlar belki de
hicbir sey eksiltmeyecektir onun ilgingliginden.

Vendome'daki 11k aylarinda Louis belirtileri denetcilerimizin géziinden kacan bir hastaliga tutuldu;
hastalik ister istemez onun yiiksek yeteneklerini de etkiledi. Acik havaya, gelisiglizel bir egitimin
bagimsizligina alisan, gbziiniin i¢ine bakan bir ihtiyarin tatli sevecenligiyle yetisen, giinesin altinda
diisiinmeye alismus bu ¢ocuga, okulun kurallarina boyun egmek, sira olup yiirtimek, tahta siralarda,
her biri kendi yaz1 tablasinin basinda sessizce oturmus seksen ¢ocukla birlikte bir simfin dort duvari
arasina kapanmak zor geldi. Duyularinin kusursuzlugu, onlar1 ince ve kolay orselenir hale getirmisti;
bu ylizden de bu ortaklasa yasamdan zarar gormeyen yam kalmadi. Okulun havasim kirleten cesit
cesit buharlar, kahvalti ve yemek kirintilartyla dolu, her zaman pis bir sinifin agir kokusuna karisiyor,
biitiin bunlar onun koku alma duyusuna zarar veriyordu — bu duyu ki, beyin sistemiyle otekilerine gore
daha dogrudan baglantilidir ve bozulmasi diisiince organlarinda gozle goriilmez sarsintilara yol
acabilir. Bu hava kirleticilerin yam sira, simiflarimizda bir de dolaplar vardi ve herkes Oteberisini,
bayram giinleri i¢in kestigi giivercinleri, yemekhaneden asirdigr yemekleri bunlara doldururdu. Biitiin
bunlardan baska her sinifta ¢ok biiyiik bir tagin listiinde agzina kadar dolu iki kova durur; basinizda
ogretmen, her sabah sirayla, bu yalaga benzer tasin listiinde elimizi yliziimiizi yikardik. Oradan bir
masaya gegerdik sonra ve kadinlar saglarimizi tarar, bize pudra siirerlerdi. Her giin bir kez biz
uyanmadan once temizlenen okulumuz, yine de pislik i¢indeydi her zaman. Pencerelerin ¢okluguna,
kapinmin yiiksekligine karsin hava yikanmalarla, taranmalarla, dolaplarla ve her 6grencinin bin bir
cesit isiyle durmadan agirlasirds; st tiste istif edilmis seksen beden de cabasi1! Okullara 6zgi bu kiif



tirti, durmaksizin bahgelerden tasidigimiz camura karisir ve kokusuna dayamlmaz bir giibre ¢ikardi
ortaya. O giline dek icinde yasadig kirlarin temiz, gilizel kokulu havasindan ayr1 diismek,
aliskinliklarindan vazge¢mek, disiplin, hepsi birden Lambert'in boynunu biiktii. Bas1 her zaman sol
eline yasli, kolu da dirseginden siraya dayali, calisma saatlerini avludaki agaglarin yapraklarina
bakarak ya da gokteki bulutlar1 seyrederek gecgiriyordu. Ders ¢alisiyor gibi yapiyordu ama 6gretmen
bembeyaz kagidin iistlindeki kaleminin kimildamadigim goriince: "Yine dalga geciyorsun Lambert!"
diye bagiriyordu. Bu "dalga ge¢iyorsun" Louis'nin yiiregine bir hanger gibi saplamyordu. Teneffiis
saatlerinin avareligini tadamaz oldu artik; c¢linkii pensum'lar yazmas1 gerekiyordu. Pensum, her
kolejin usullerine gore degisen bu ceza, Vendome'da teneffiis saatlerinde belirli sayida satirin kopya
edilmesi demekti. Lambert'le ben o kadar cok pensum alirdik ki, iki yillik arkadasligimizda alti giin
bile 6zgiir kalamadik. Kiitliphaneden aldigimiz kitaplar olmasaydi bu yasam tarzi bizi biitiiniiyle
serseme ¢evirebilirdi; kafalarimizdaki yasanu onlar canli tutuyordu neyse ki. Hareketsizlik ¢ocuklar
icin oluimcildir. Kiigiik yasta edinilen "devleti temsil" aliskanliklar1 krallarin bedenlerini gozle
goriillir bicimde bozarmus, yazgilarin bu kusurunu savas meydanlarinin toreleriyle ya da av
ugrasiyla diizeltmezlerse eger. Toren ve saray kurallar1 krallarin kalgalarim genisletip disilestirecek
kadar omuriligi etkiliyor, beyin liflerini gevsetiyor, boylece soyu bozabiliyorsa, siirekli olarak
havadan, hareketten, sevingten yoksun kalmak, okul ¢ocuklarinin bedeninde, ruhunda ne derin yaralar
acar kim bilir. Ulusal egitim yetkilileri arasinda yalmzca kendini diisiinmeyen diisiiniirlere
rastlanmaya baslandiginda, okullardaki ceza yontemleri de bu yetkililerin dikkatini c¢ekecektir
sanirim.

Bin bir yolu vardi cezayr lstiimiize ¢cekmenin. Bellegimiz Gylesine gii¢litydii ki, hi¢cbir zaman
dersimizi 6grenmezdik. Arkadaslarimizin derse kalkip Fransizca, Latince ya da dilbilgisi pargalarim
ezbere okumalari, siramiz gelince bizim de bunlar1 yinelememiz i¢in yeterli oluyordu. Ama kazayla
Ogretmen sirayr degistirir de 6nce bizi sozlliye kaldirirsa, cogu zaman dersimizin ne oldugunu bile
bilmezdik. Biiyiik bir ustalikla ileri siirdiigimiiz oziirlere karsin, pensum'u bassardi Ogretmen.
Odevlerimizi yapmak icin de hep son dakikay:1 beklerdik. Elimizde bitirilecek bir kitap varsa ya da
bir hiilyaya dalmissak 6dev unutulurdu: Iste yeni bir pensum nedeni daha. Kag kez ¢evirilerimizi ders
girisinde odevleri toplamakla yiikiimlli sinif birincisi onlar1  herkesten tek tek isterken
yetistirmisizdir! Kolej iklimine alisirken cektigi ruhsal sikintilar yetmiyormus gibi, Louis bir de
bunlardan hi¢ de asag kalmayan, hepimizin tutuldugu ve cesit cesidini bildigi agrilara sizilara
tutuldu. Cocuklarin teni duyarlidir; 6zellikle de kisin bin bir nedenle durmadan ¢amurlu bir avlunun
dondurucu havasindan sicak simflara girip ¢iktiklarinda 6zenli bir bakim ister. Bu yiizden, en ¢ok da
ana sefkatinden yoksun En Kii¢iikler'le Kiictlikler'in her yamimi soguk 1sirmalar1, ¢atlaklar sarar ve bu
yaralar dylesine ac1 verirdi ki, her 6gle yemeginde bunlara 6zel bir pansuman yapmak gerekir, ancak
s1zlayan el, ayak, topuk bollugundan bu pansumanlar iyice bastan savilirdi. Ote yandan ¢ocuklarin
cogu aciyr ilaca yeglemek zorunda kalirdi: Bir yanda bitirilmesi gerekli odev, bir yanda kizak
eglencesi dururken, gidip gelisigiizel sarilmms ve TUstiinkdrii korunmus sargilarim degistirecek
degillerdi ya! Ustelik kolej toreleri bir de moda yaratmustir: Sargiya giden ¢elimsiz ¢ocuklarla alay
edilir, hastabakicimn ellerine sardig sargilari sokmek i¢in bir yaristir baslardi. Boylece kisin
cogumuzun eli ayagi, agrilar sizilar iginde islemez hale gelir, acidan c¢alisacak giiciimiiz kalmaz,
calismayinca da ceza yakaya yapisirdi. Cogu zaman uydurma hastaliklarimiza inanan papaz, gercek
acilarimiza aldiris etmezdi. Ustiimiizii basimiz1 6grencilerden alinan para karsiliginda okul yapardi.
Yonetim ayakkabi ve giysilerimizi belirli siireler i¢in verir, bu ylizden de daha once soziinii ettigim o
haftalik denetleme yapilirdi. Yoneten i¢in kusursuz goriinen bu yontem, yonetilenler acisindan hep



acikli sonuglar vermisti. Kotii bir aligkanlikla pabuglarinin 6kgesini asindiran, yirtilmasina yol agan,
ya bir yiiriime kusuru yiiziinden ya da c¢alisma saatlerinde ¢ocuklara 6zgii o hareket gereksinimiyle
cekistire ¢ekistire zamanmindan Once tabamm eskiten kii¢iigiin vay haline! Biitiin bir kis boyunca,
agrilar siz1lar ig¢inde zehir olurdu gezintileri. Once soguk 1siriklarinin gut agrisina benzeyen o
dayanilmaz sancilarina ugrar, daha sonra ya pabuglari ayaginda tutmaya yarayan ipler, bagciklar
kaybolup gider ya da topuk agilinca o ugursuz pabug ayagina oturmaz olurdu. O zaman buzlu yollarda
bin zahmetle siiriiklemek zorunda kalirdi pabuglarim; kimi zaman da onlar1t Vendémois'nmin killi
camuruna kaptirir, kurtaracagim diye ugrasir dururdu. Son olarak da, ¢ogu kez gbzden kagan bir
sOkiikten, kotii vurulmus bir penceden sizan suyla ve karla ayaklar1 sismeye baslardi. Altmis ¢ocuk
arasindan, agris1 s1zist olmadan, rahat rahat yiiriiyebilen on kisi ¢ikmazdi ama hepsi de yasamin
seline tutulan insanlar gibi, yiiriiyiise kapilir, siiriiniin cogunluguna uyarlardi. ilerlemek ya da agriya
siztya karsin okula dénmek i¢in son giiclinii harcayan gayretli cocuklarin 6fkeden agladiklarin
gormiisiimdiir ka¢ kez. Bu yaslarda heniiz yepyeni olan ruh dylesine ¢ekinir alayin o iki bigiminden:
Hem kendine giildiirmekten, hem de acindirmaktan. Kolejde —tipki toplumda oldugu gibi— giiclii zayifi
daha o yasta, asil giiciin ne oldugunu bilmeden hor gormeye baslardi. Dahasi da var. Ellerimizde
eldiven de olmazdi. Analar babalar, hastabakici ya da okul miidiirli, aramizdan en ¢elimsizlerine
birer eldiven verecek olsalar, simfin soytarilar1 ya da biiyiikleri bu eldivenleri sobanin iistiine koyup
kurutur, ¢ekistirir, eglenirlerdi onlarla. Hem eldivenler bu yaramazlarin elinden kurtulsa bile hemen
1slanir, sonra da bakimsizlik yiiziinden kuruyup biiziiliirdii. Eldivene hayat yoktu aramuzda. Eldiven
giymek bize bir ayricalik gibi gelirdi; oysa ¢cocuklar esitlikten hoslanr.

Biitiin bu degisik dert tiirleri Louis Lambert't de sardi dort bir yandan. Hiilyalarimin dinginligi
icinde bilingsiz hareketler yapan dalgin insanlar gibi Louis de pabuglariyla oynuyor ve ¢cok gegmeden
onlar1 paraliyordu. Kiz gibi nazik teni, kulaklarimn derisi, dudaklari, soguktan hemen catliyor, o
yumusak, bembeyaz elleri sisiyor, kipkirmiz1 kesiliyordu. Durmadan da nezle oluyordu. Kisacasi
Vendome'un adetlerine alisincaya kadar ¢ok sikint1 ¢cekti Louis. Sonunda biitiin bu amansiz dertlerden
gece gece —okul agzyla sOyleyeyim— malina miilkiine goz kulak olmayr 6grendi; dolabina,
cekmecesine, giysilerine, pabuglarina bakmak, miirekkebini, kitabimi, defterini, kalemini
caldirmamak, kisacas1 ¢ocukluk yasamimuzin bu bin gesit ayrintisim diisiinmek zorunda kaldi. Iyi
davrams ya da caligkanlik Odiillerinin sagsmaz sahibi, bencil ve orta zekdli cocuklar ¢ok dikkat
ederlerdi bu ayrintilara; oysa bu parlak gelecekli ¢cocuk neredeyse tanrisal bir diis giiciine tutsak olup
kendini diisiincelerinin seline askla kaptirirken savsakliyordu onlar1. Is bu kadarla da kalmiyordu.
Ogretmenlerle dgrenciler arasinda siirekli, durmak bilmeyen bir ¢atisma vardir; bunu toplum icinde
olsa olsa, temsile dayal1 bir hiikiimetteki bakanliklarla muhalefet arasindaki savasa benzetebiliriz.
Ama c¢ocuklarin 6gretmenlerine karsi davramislarina kiyasla, bir muhalefetin gazetecileri ve
sOzctiileri, Onlerine ¢ikan firsati kacirmamakta daha az aceleci, bir kusuru yiize vururken daha az kati
yirekli, alaylarinda daha insaflidirlar. Bu meslekte melek olsa sabri tiikenir. Az para alan, bu yiizden
de anlayis1 kit, zavalli bir 6gretmene kimi zaman haksizlik ettigi, 6tkelendigi i¢in fazla kizmamali.
Ustiine dikili bir siirii alayci gziin 6niinde her zaman tuzaklarla cevrili yasayan bir 6gretmen, kendi
kusurlarimn acisim, bunlar1 hi¢ gdziinden kagirmayan ¢ocuklardan ¢ikariverir bazen.

Baska cezalara carptirilan biiyiik suclar bir yana, Vendome'da dayak, Ultima ratio Patrum'du.H4
Odev yapmamaya, dersini bilmemeye, yilisikliga kars1 pensum yeterliydi. Ama dgretmeni incitecek
bir sey yaptiniz mu dayag yerdiniz. Carptirilldigimiz bedensel cezalar icinde bize en agir geleni,
kuskusuz Ogretmenin biitlin Ofkesiyle, biitlin giiciiyle, ¢elimsiz ellerimize indirdigi, yaklasik iki
parmak kalinligindaki o deri kayisti. Bu klasik cezanin yerine getirilmesi i¢in suglu, sinifin ortasinda



diz ¢ékerdi. Bunun i¢in de siradan kalkip kiirsiiniin yanina ¢dmelmesi, arkadaslarimizin merakli, cogu
zaman alayci bakislarina katlanmasi gerekirdi. Eskiden idam mahkiimlarimn Saray'dan Greve
Meydani'na gotiirtilmesine benzeyen bu hazirlik, yufka yiireklere iki kat iskence olurdu. Cocuguna
gore, kimisi kayis1 yemeden 6nce ya da sonra iki goz iki ¢cesme bosamir, kimisi aci karsisinda
umursamaz bir tavir takimr, ama en azililarimiz bile kayisin inmesini beklerken yiizlerinin gerilmesini
glicliikle saklayabilirlerdi. Louis Lambert, yaradilisindaki bir 6zellik yiiziinden —ki bu 6zelligin
farkina uzun zaman kendi de varmamusti— pek ¢ok dayak yedi. Ogretmenin: "Yine bos oturuyorsunuz!"
diye bagirmasiyla derin diisiincelerinden hoyratca ¢ekilip alindiginda, onceleri kendi de bilmeden,
bir tiir yabaml kiicimsemeyle dolu, elektrik yiiklenmis bir Leyd sisesi gibi diisiinceyle yukli
gozlerini dikiyordu adama. Bu bakis biiyiik olasilikla 6gretmeni iirpertiyor, bu sessiz ignelemeye
sinirlenerek, alev alev yanan gozlerini iistiine diken bu 6grenciye haddini bildirmek istiyordu. Bir
simsek gibi ¢akan bu kiiciimseme dolu pariltidan ilk kez rahatsiz oldugunda, unutmadigim su sézleri
sOylemisti papaz: "Eger bir daha bana bdyle bakarsamz Lambert, kayis1 yersiniz." Bunun iizerine
biitiin burunlar havaya kalkmus, biitiin gozler bir 68retmene, bir Louis'ye donmiistii. Bu sozler o kadar
ahmakcaydi ki c¢ocuk bir kez daha, aym bi¢cimde bakmaktan kendini alamamusti. Lambert'in
ogretmenle aras1 boyle acildi; bu ylizden de epeyce kayis yedi. Bakislarindaki ezici giiciin de boyle
farkina vardi.

Onca sinirli yapidaki bu zavalli sair, siiriip giden bir hiizniin pengesine diismiis, ¢ogu zaman bir
kadin kadar kararsiz, istedigi ama bilmedigi bir agkin hastasi1 gen¢ kiz gibi, kendi dehasinin sitmasina
tutulmustu. Corinne, bu hem ¢ok giiclii hem ¢ok zayif cocugu o gilizelim kirlardan kolejin kalibina
sokmak 1¢in ¢ekip almisti ve burada her zeka, her beden, yetenegi, yaradilisi ne olursa olsun, para
basma makinesinin vurusu altinda sikke bi¢imi yuvarlanan altin gibi, buramin kuralina,
tekbigimliligine uymak zorundaydi. Louis Lambert de, bedende ve ruhta ac1 ¢ekebilecek ne kadar yer
varsa hepsinin sizladigini, agridigim gordii. Bir okul sirasimn beyligine kdle gibi zincirlenmis,
kayisla dayak yiyor, hastalamyor, biitiin duyulariyla aci ¢ekiyor, bir sikinti ¢emberinin iginde
bunaliyor ve her sey dis kabugunu kolejin sonsuz eziyetlerine birakmaya zorluyordu onu. Bu ylizden,
tipki iskencelere giilimseyerek bakan din sehitleri gibi, diisiinceleriyle kapisim araladigi cennet
bahgelerine sigindi o da. Belki de onca inandig gizemleri sezmesine, hep kendi kendinin i¢inde
yasamasi yardim etti.

BagimsizZligimiz, yasak ugraslarimiz, gozle goriiliir avareligimiz, uyusuklugumuz, durmadan
carptirilldigimiz  cezalar, odevlerimize ve pensum'lara karsi duydugumuz tiksinti, adimizin su
gtiirmez bicimde yaramaza, adam olmaza ¢ikmasina neden oldu. Ogretmenlerimiz bizi kiigiimsemeye
basladilar; alaylarindan korkup kagamak calismalarimizi kendilerinden sakladigimmz arkadaslar
arasinda da sayginhiginuz korkung bicimde azaldi. Ogretmenlerimizin gbziinden haksiz yere
diismiistiik; ama arkadaslarimizin duygusu dogaldi. Ne top oynamasini, ne kogsmasini, ne de cambaz
ayakligina binmesini biliyorduk. Topluca affa ugradigimiz giinlerde ya da rastlantiyla biraz bos
kaldigimizda, kolejde ragbet goren oyunlardan hig¢birine yanasmazdik. Arkadaslarimizin
eglencelerinden hoslanmaz, gidip avludaki agacin altinda yalmz basimiza hiiziinlii hiiziinlii otururduk.
Sair'le Phytagoras boylece bir ayriksilik, ortak yasaminin disinda ayri bir yasam haline gelmisti.
Onca gii¢lii sezileri, onca kirilgan 6zsaygilar1 68rencilere bizim kendilerinden ya {istiin ya da asagi
kimseler oldugumuzu hissettirmisti. Kimileri bu sessiz soyluluga kinleniyor, kimileri yararsizligimizi
kiigiimsiiyordu. O zamanlar aramizdaki bu duygularin farkinda degildik, belki de ancak bugiin
anlayabiliyorum onlar1. Tipki iki fare gibi, simifta siralarimizin bulundugu koseye biiziiliiyor, hem
ders, hem de teneffiis saatlerinde oradan ayrilmiyorduk. Bu tuhaf durum, bizi ister istemez sinifinizin



ogrencileriyle savas haline getirecekti, getirdi de. Hemen her zaman unutulmus bir halde, sessiz
sedasiz ve yar1 mutlu, sinifin uyumunu tamamlayan iki siis, iki ¢igek saksisi gibi otururduk orada.
Ama kimi zaman arkadaslarimizin en sataskanlari durup dururken giiclerini gostermek igin bizi
asagilarlar, biz de bunu kiigiimser bir bakigla yanmitlar ve ¢ogu zaman dayag yerdik.

Lambert'in sila hasreti aylarca siirdii. Kapildig hiiznii betimleyebilecek hi¢bir sey bilmiyorum.

Louis nice basyapitinun tadini kagirmustir benim. ikimiz de Aoste Vadisi'ndeki Ciizamli'2] roliinii bir
kez oynadigimuiz i¢cin Bay De Maistre'in usta kalemiyle anlattigi duygular1 bu kitab1 okumadan once de
yasamistik. Bir kitap cocukluk anilarindan s6z edebilir, ama hi¢cbir zaman onlarla yarigamaz.
Lambert'in gogiis gecirmeleri, Werther'in en giizel sayfalarindan daha dokunakli hiiziin sarkilari
ogretti bana. Ama belki de yasalarimizin —hakli ya da haksiz— yadsidig bir tutkunun neden oldugu
acilarla, glinesin gorkemli 1s18na, vadilerdeki ¢iye, Ozgiirliige susamus bir ¢ocugun acilarinin
karsilastirilacak bir yam yoktur. Werther bir arzunun kolesidir, Louis Lambert tepeden tirnaga
kolelestirilmis bir ruhtu. Esit yetenekte kalemlerden ¢ikmak kosuluyla, en dokunakli ya da en gercek —
clinkii en saf- isteklere dayanan bir duygu, dahinin yakinmalarim golgede birakir dogal olarak.
Avludaki 1hlamurlardan birinin yapraklarim uzun uzadiya seyrettikten sonra, Louis bana tek bir
so0zciik soyler, ama bu sdzciikten onun sonsuz diisler i¢inde oldugu anlasilirdi.

— Bereket versin, demisti bir giin heyecanla, dyle zamanlarim oluyor ki sinifin duvarlart gogiip
gidiyor, kendimi uzaklarda, tarlalarda buluyorum. Istedigi yere ucup giden kus gibi diisiincelerin pesi
sira stiriiklenmek ne hos! — Neden dogada yesil bu kadar bol? diye soruyordu bana. Neden bu kadar
az diiz ¢izgi var? Insan neden yapitlarinda egrilere bunca az yer veriyor? Neden diiz ¢izgi duygusu
yalnmzca insanda var?

Bu sozler onun uzamlar arasi uzun bir yolculuga ¢iktigim gosteriyordu. Besbelli boydan boya
manzaralar gérmiis, orman kokular1 koklamisti. Canli, yiice, i¢li bir siirdi o, her zaman sessizdi,
boynu biikiiktii. Durmaksizin aci ¢ekiyor, aci ¢ekiyorum diyemiyordu. Diinyalar1 altinda gormek
isteyen bu kartal, dar, pis bir simifin dort duvari i¢ine hapsedilmisti; bu ylizden de —s6zciigiin en genis
anlanmiyla— diisiinsel bir yasam siirmeye baslamisti. Ogrenmek zorunda oldugumuz, neredeyse
yararsiz dersleri hor goren Louis, ¢evremizi saran seylerden biitiiniiyle uzak, kendi goksel yolunda
yiirtiyordu. Cocuklara egemen olan o taklit gereksinimine boyun egerek ben de yasayisimu onunkine
uydurmaya c¢alistyordum. Louis'nin derin diis ve diislincelerin bedeni i¢ine siiriikledigi o bir tiir
uykuya diskiinliigii, hem daha kiiclik, hem daha kolay etkilenir bir ¢ocuk oldugum igin, bana
kolaylikla geciverdi. ki sevgili gibi birlikte diisiinmeye, diislerimizi birbirimize sdylemeye alistik
zamanla. Daha o giinlerde Lambert'in i¢giidiisel duyuslarinda biiyiik sairlerin zihinsel algilamalarinda
bulunmas1 gereken ve ¢cogu zaman onlar1 delilige yaklastiran o keskinlik vard.

— Sen de benim gibi, elinde olmadan, i¢inde tuhaf acilarin olustugunu duyumsar misin? diye sordu
bir giin bana. Ornegin ¢akimin etime girerse canim nasil yakacagini ta igimden diisiinmeye baslasam,
sanki gergekten bir yerimi kesmisim gibi giiclii bir ac1t duyuyorum birdenbire: Bir kan eksik. Ama bu
duygu geliyor ve tipki derin sessizligi bozan apansiz bir giiriiltii gibi sasirtiyor beni. Bir diisiincenin
bedene ac1 verdigi nerede goriilmiis?.. Ha! Ne dersin?

Louis ortaya boyle ince goriisler attt mu, ikimiz de ¢ocukga diislere daliyorduk. Diisiincenin
dogusuyla ilgili o tammlanmas1 olanaksiz olgular1 aramaya basliyorduk i¢cimizde; Lambert en ince
gelismelerine dek kavramak istiyordu diisiincenin dogusunu ve bir giin onun bilinmeyen yapisini
ortaya ¢ikartip yazmak istiyordu. Cogu zaman ¢ocukca seylerle karisik tartismalardan sonra Lambert



ates sagan gozleriyle yiiziime bakiyor, elimi sikiyor, ruhundan kopan bir sdzciikle kendini anlatmaya
calisiyordu.

— Diislinmek gormektir, demisti bir giin bana, Orgiitlenmemizin ilkeleriyle ilgili karsi
cikislarimizdan birine kapilarak. Biitiin insan bilimleri ¢ikarsamaya dayamr; ¢ikarsama da yavas
yavas gelisen ve bizi nedenden sonuca indiren, sonugtan nedene ¢ikaran bir gorme bigimidir ya da
daha genis bir deyimle, her siir, her sanat eseri gibi, nesnelerin hizli bir gozden gecirilisinden dogar.

Louis, "ruh¢u"ydu; ama ben dogrudan onun gozlemlerine dayanarak sOylediklerinin tam tersini ileri
siirmeyi goze aliyor, zekdy: bile biitiiniiyle fizik bir {iriin sayacak kadar ileri gotiiriiyordum isi. Ikimiz
de hakliydik. Belki de maddecilik, ruhguluk sozciikleri, tek ve aym olayin iki ayr1 yiiziini
tanimliyordu. Disiincenin tozii {istiine yaptigi arastirmalar, tembellik ve 6devleri kiigiimseme
aliskanligimiz yiiziinden mahkiim oldugumuz bu yoksunluk dolu yasamu Louis'nin bir tiir gururla
kabullenmesine yol ag¢iyordu. Degerinin farkindayd: ve bu, diisiinsel ¢aligmalarinda destek oluyordu
ona. Ruhunun ruhumu etkileyisini nasil bir tatlilikla duyumsadiginmu anlatamam. Kim bilir ka¢ kez yan
yana bir siraya oturup kalmus, kitaplarimiza dalip, birbirimizden ayrilmadan birbirimizi
unutmusuzdur; ama ayni sularda yiizen iki balik gibi bir diislince denizine daldigimizi, yan yana
bulundugumuzu bilirdik her zaman. Yasamimuz biitiiniiyle hareketsiz, neredeyse bitkiseldi goriiniiste;
oysa biz gonliimiizle, beynimizle yasiyorduk. Duygular, diisiinceler, okul yasamimizin biricik
eglencesiydi.

Lambert, diis giiclimii dylesine etkiledi ki bugiin bile duyumsarim bu etkiyi. Anlattiklari, gercegi en
olmayacak bicimlere sokan oOykiileri bile ¢ocuk biiylik herkese bliylik bir zevkle dinleten o
masalsiligin izlerini tasirdi her zaman ve ben kulak kesilir onu dinlerdim. Gizemli seylere karsi
tutkusu, cocuke¢a safligimiz, s6zii sik sik Cennet'e, Cehennem'e getirmemize neden olurdu. Louis o
zaman Swedenborg'u agiklamaya baslar ve beni de kendisi gibi meleklere inandirmaya ugrasirdi. En
yanlis akil yiiriitmelerinin arasinda bile insamn giicline iliskin sasirtict gozlemler olurdu ve bu bir
gerceklik edasi verirdi sdzlerine — ki hicbir sanatta, hi¢bir sey yapilamaz onsuz. insan yazgisina
yakistirdig sairane son, el degmemis diislemleri inanglara baglanmaya gotiiren egilimi oksayacak
tirdendi. Halklar da genc¢lik c¢aglarinda dogurmazlar nmu dogmalarim, putlarirm? Ve Onlerinde
titredikleri dogatistii varliklar, duygularimin, gelismis gereksinimlerin kistlesmis bicimi degil midir?
Sonradan merak edip yapitlarim okudugum Isvegli peygambere iliskin Lambert'le siir dolu
konusmalarimizdan bugiin aklimda kalanlar1 sdyle 6zetleyebilirim:

Bizde birbirinden ayr1 iki yaratik vardir. Swedenborg'a gore melek, dis varligim i¢ varligiyla alt
edebilen kisidir. Insan igindeki meleklik yetenegine boyun egmek istiyorsa eger, diisiincesi ona iki
varligi oldugunu gosterir géstermez, i¢cindeki o giizelim melek yaradilisini gelistirmeye bakmali. Eger
yazgisin acik secik goremeyip, akil yasamina hiz verecek yerde beden etkinligine agirlik verirse,
biitiin giicii dis duyularimn alamina gecer; melek de bu iki varlik bigiminin maddelesmesi sonucunda
yavas yavas Oliip gider. Tersi durumda, yani i¢ varlifim ona uygun 6zlerle beslerse, ruh maddeyi
yener ve ondan ayrilmaya calisir. Ayrilik, 6liim adim verdigimiz bigimde bas gosterirse, kalibindan
kurtulacak kadar giiclii olan melek, varligim siirdiiriir, asil yasamina baslar. Insanlar1 birbirinden
ayiran sonsuz sayida kisilik 6zelligi, olsa olsa bu iki varlikla agiklanabilir; bu iki varlig anlamamiza
yardim eder, bize kanitlar. Zeka durgunlugunun gozle goriiliir bir aptalliga ittigi adamla, i¢ goziinii sik
kullanmanin belirli bir giic kazandirdigi adam arasindaki fark, bize dahilerle 6biir insanlar arasinda,
korlerle gorenler arasindaki kadar bir uzaklik oldugunu diisiindiirmelidir. Yaradilis1 alabildigine
genisleten bu diisiince bize bir anlamda goklerin anahtarim sunar. Burada goriiniimleriyle birbirine



kanistirdigimiz yaratiklar, orada i¢ varliklarimn kusursuzluk derecesine gore degisik kiirelere
dagilmiglardir ve bu kiirelerin toreleri de, dilleri de birbirine yabancidir. Gorliinmeyen diinyada —
tipki gercek diinyada oldugu gibi— alt tabakadan biri hak etmedigi halde bir {ist mertebeye cikarsa,
yalmzca aliskanliklari, s6zleri anlamamakla kalmaz, orada bulunusuyla hem sesleri, hem yiirekleri
felce ugratir. Dante [lahi Komedya'sinda acilar aleminden baslayip done done goklere dek yiikselen
bu kiireleri sezer gibi olmustur. Demek ki Swendenborg'un 6gretisi aydinlik goriislii bir diisiincenin
yapitidir ve meleklerin insanlar arasinda kendilerini belli ettiklerini gosterir sayisiz olguyu saptayip
kaydetmustir.

Bugiin mantiksal bir anlam vererek 6zetlemeye calistiim bu 6gretiyi Lambert, ¢ekici bir gizem
havasi i¢inde, sOylence yazarlarina 6zgii timcelerin kundagina sararak anlatmisti bana; sozleri
karanlikti, soyutlamalarla doluydu; ama tipki Jacob Boehm'iin, Swedenborg'un, Madame Guyon'un
dikkatle okunduklarinda afyonun yarattigina benzer c¢esitlilikte diislere yol acan kimi kitaplar1 gibi,
gliclii bir bigimde etkiliyordu insamin beynini. Lambert bana gizemcilikle ilgili 0ylesine tuhaf seyler
anlatiyor, bunlarla diis glictimii dylesine etkiliyordu ki, neredeyse basim dondiiriiyordu anlattiklari.
Yine de duyularimiza kapali duran, ama herkesin —ister onu gelecegin bilinmeyen bi¢iminde
disleyerek, ister masallarin giiclii bicimlerine sokarak— icinde yasamaktan hoslandigi bu gizemli
aleme dalmayr seviyordum. Ruhun kendi kendine verdigi bu gii¢lii tepkiler sayesinde, farkinda
olmadan ruhun giiciinii 6greniyor, diisiincenin ¢alismasina alistyordum.

Lambert'e gelince, o her seyi meleklere iliskin kuramuyla agikliyordu. Onun i¢in saf sevgi, genglik
caginda diislenen bicimiyle sevgi, iki meleksi varligin ¢arpigsmasiydi. Bu yiizden de biitiin yiiregiyle
bir melek-kadina rastlamak istiyordu. Hey gidi diinya! Kim ondan ¢ok sevmis, sevilmistir ki? Ince bir
duyarlhiga ornek gostermek gerekirse eger, onun duygularindaki, soézlerindeki, hareket ve
tavirlarindaki iyilikten, sevimlilikten ve birbirimize "ortak" diyerek aciga vurdugumuz, bizi
birbirimize baglayan o yakinliktan daha 1yisi gosterilebilir mi? Ondan gelen seylerle benden gelenler
arasinda hi¢bir fark yoktu. Gereginde birimizin tek basina ikimizin 6devlerini de yapabilmesi i¢in
birbirimizin yazisint taklit ediyorduk. Eger birimiz matematik 6gretmenine geri vermek zorunda
oldugumuz bir kitab1 okuyup bitirecekse hi¢ durmadan okuyabilirdi; ¢linkii 6teki onun 6devlerini
yapar, pensum'unu yazardi. Odevlerimizi rahatimiza yiiklenmis bir vergiyi dder gibi yapiyorduk.
Bellegim beni yamltmiyorsa, bu 6devleri Lambert yaptigi zaman ¢ok daha giizel oluyordu. Ama
ikimizi de sersem yerine koyan 6gretmen, bunlar1 6niine gecilmez birtakim 6nyargilarla inceliyor,
kimi zaman da eglendirmek icin arkadaslarimiza okuyordu. Bir giin, iyice animsiyorum, ikiyle dort
arasindaki dersten sonra 6gretmen, Lambert'in bir ¢evirisini ele aldi. Yaz1 Caius Gracchus, vir
nobilis ciimlesiyle basliyordu. Louis bunu



Caius Gracchus yiiregi soylu bir adamd: diye ¢evirmisti.

— Yiirek sozciiglinii nobilis'in neresinden ¢ikardimz? dedi ansizin 6gretmen.
Biitiin sinif giilmekten kirilirken, Lambert saskin saskin hocaya bakiyordu.

— Patricius'lardan, "soylulardan" anlamina gelen bir sézciige biitiiniiyle ters bir anlam verdiginizi
Barones de Staé€l cenaplar1 duysa ne der acaba?

— Sersemin biri oldugunuzu sdyler, dedim algak sesle, kendimi tutamayarak.
— Sair Bey, sekiz giin hapse gireceksiniz, diye yamt verdi 68retmen; ne yazik ki beni duymustu.

Lambert, anlatilmaz bir tathilikla yliziime baktiktan sonra: Vir Nobilis! diye yineledi yavasca.
Lambert'in ¢ektiklerinin nedenlerinden biri de Madam de Staél'di. Kimi zaman alay olsun diye, kimi
zaman da azarlamak i¢in O6gretmenler, Ogrenciler bu adi onun basina kakiyorlardi. Louis ¢ok
gecmeden benimle birlikte olmak i¢in bir caresini bulup hapse girdi. Orada her yerden daha
Ozgiirdik; yatakhanenin sessizligi i¢inde giinlerce, sabahtan aksama kadar konusabilirdik.
Yatakhanede her Ogrencinin iki metrekareye yakin bir hiicresi vardi; hiicre duvarlarimn stii
parmaklikla ¢evriliydi ve kafes parmaklikli kapisi, yatip kalkmamiza bakan papazin gézii oniinde
sabahlar1 acilir aksamlar1 kapamrdi. Yatakhane gorevlilerinin sasirtict bir hizla kapayip agtiklar: bu
kapilarin gicirtist da okulumuzun baska bir 6zelligiydi. Bizi iste bu hiicrelere hapsederlerdi. Kimi
zaman aylarca kaldigimiz olurdu. Hapsedilen 6grenciler disiplin isleriyle gorevli papazin hiikmii
altina girerlerdi; bir tiir denet¢iydi bu ve belirli saatlerde ya da ansizin ayaklarinin ucuna basarak
gelir, pensum'larimizi yazip yazmadiginmiza, konusup konusmadigimiza bakardi. Ama merdivene
serptigimiz ceviz kabuklar1 ya da kulaklarimizin keskinligi sayesinde, gelisini hemen hemen her
zaman Onceden hissettigimiz i¢in, hi¢ aldiris etmeden sevdigimiz islere kendimizi verirdik. Hapiste
kitap okumak yasakti; bu yiizden de zamammizi genellikle felsefi tartismalarla ya da diisiince
olgulariyla ilgili kimi merakl1 olaylar anlatarak gecirirdik.

Basimizdan gecen en olaganiistii olaylardan biri, kuskusuz simdi anlatacagimdir; yalnizca
Lambert'le ilgili oldugu i¢in degil, onun bilimsel gelecegini de belirledigi i¢in. Biitiin kolejlerde
usulden oldugu gibi biz de persembe ve pazar giinleri tatil yapardik. Ama hi¢ kagirmadigimiz ayinler
biitiin bir pazar1 aldig1 i¢in yalmzca persembeyi tatil giinii sayardik. Sabah ayininden ¢iktiktan sonra
Venddme'un ¢evresindeki kirlarda uzun gezintiler yapmaya zamanimiz kalirdi. Bunlarin en ¢ok sozii
edileni, belki de uzaklig yiiziinden Rochambeau Satosu'na yaptigimiz gezi olmustu. Kiigiikler bu
kadar yorucu bir gezintiye pek ender ¢ikarlardi. Yine de yilda bir iki kez 6gretmenler onlar
odiillendirmek lizere Rochambeau'ya gotiirmeyi Onerirlerdi. Oraya i1lk kez 1812 ilkbaharinin sonuna
dogru gitmis olmaliy1z. Satonun sahibinin 6grencilere zaman zaman siit iiriinleri verdigi sOylenirdi ve
bu iinlii satoyu gérmek istegiyle hepimiz uslu durmustuk. Béylece gezintimize hi¢gbir engel ¢ikmanusti.
Satonun bulundugu o giizel Loir Vadisi'ni Lambert de, ben de hi¢ gormemistik. Okulda her seferinde
ogrencileri sevindiren bu gezintiden bir giin 6nce, ikimizin hayal giicli de adamakill1 isliyordu. Biitiin
gece bunun soziinii ettik, Vendome'un yasalarina biitiiniiyle aykir1 oldugu halde, elimizdeki paray:
yemis ve siit Urilinlerine harcamak i¢in sozlestik. Ertesi glin yemekten sonra saat yarimda ikindi
kahvaltis1 i¢in Oonceden dagitilan kiip bigimli birer somun parcasiyla yola diizildiik. Kirlangi¢lar
kadar ¢evik, sira halinde tinlii satoya dogru yirtidiik; baslangigta icimizdeki ates yorgunlugumuzu fark



ettirmiyordu bile. Tepeye vardigimizda, hem yamagtaki satoyu, hem de girintili ¢ikintili vadiyi
gorebiliyorduk; zarif egriliklerle uzanan bir cayirda yilan gibi kivrila kivrila akan bir i1rmak
parildiyordu. Cocukluk ¢agimn —ya da askin— dogurdugu giiclii duygular Oylesine giizellestirir ki
boyle manzaralari; insan bir daha asla gidip gormemelidir onlar1. Louis Lambert:

— Ama ben buray1 diin gece diisiimde gordiim! dedi birden. Altinda bulundugumuz aga¢ kiimesini,
yapraklarin durusunu, sularin rengini, satonun kuleciklerini, topragin girinti ¢ikintilarim, uzaklari,
kisacas1 ilk kez karsilasti@i bu manzaramn biitiin ayrintilarim tamdi. Ikimiz de bacak kadar
cocuklardik, en azindan on ii¢ yasinda olan ben dyleydim; ¢linkii Louis, on bes yasindaydi ve yash
basli bir diisiince adaminin olgunluguna sahip olabilirdi pekald; ama o donemde arkadaslik
yasammmiza en kiiclik bir yalan karistirmanmuz olanaksizdi. Ger¢i Lambert, diisiincesindeki o
olaganiistii glic sayesinde olaylarin 6nemini onceden hissetse bile, bunlarin biitiin boyutlarin1 tam
anlamiyla kavramaktan uzakti heniiz. Bu ise de once c¢ok sasti. Ona ¢ocuklugunda Rochambeau'ya
gelip gelmedigini sordum; sorumu ilging buldu, ama amlarim yokladiktan sonra hi¢ gelmedigini
sOyledi. Bircok insamin uykuda basina gelen seylere benzetebilecegimiz bu olay, Lambert'in ilk
yeteneklerini anlamamuzi saglayacak bir olaydir. Bagka bir alanda kiiciiclik bir diislince kirintisina
dayanarak biitlin bir yaradilis1 meydana ¢ikaran Cuvier gibi, Louis de bu olaydan yola ¢ikarak
koskoca bir sistem kurmay1 becerecekti.

O sirada ikimiz de kocamus bir ¢imarin dallar1 kesilmis govdesinin altina oturmustuk; biraz
diistindiikten sonra Louis bana soyle dedi:

— Eger bu manzara bana gelmediyse —ki bunu diisiinmek sagma olur— demek ben ona gittim. Eger
yatagimda uyurken buraya geldimse, bu olay bedenimle i¢ varligimin birbirinden biitiiniiyle ayrilmasi
demek degil midir? Bu bize ruhun da bir tiir devinim yetenegi oldugunu ya da bedenin deviniminden
dogan sonuglara benzer sonuglar elde edebildigini gOstermez mi? Ruhumla bedenim uykuda
birbirinden ayrilabildilerse, neden uyanikken de onlari1 birbirinden ayirmayayim? Bu iki Onerme
arasinda bir baskasim diislinemiyorum. Simdi biraz daha ileri gidelim, ayrintilara girelim. Ya bu
olaylar —yatagimdan kipirdamadigim halde manzaray1r gordiigiime bakilirsa— bedenimin i¢indeki
ikinci varligi harekete geciren bir yetinin giiciiyle bas gostermistir, ki bu bir¢ok kuramu altiist eder ya
da bu olaylar, i¢inde duygularin kaynastigi, adim bilmedigim bir sinirsel merkezde, belki de
diisiincelerin kaynastigi bir beyin merkezinde meydana gelmistir. Bu sonuncu varsayim da bir siirii
tuhaf soru ¢ikarir karsimiza. Yiiridiim, gérdiim, duydum. Devinim bir uzam ister, ses ancak agilara ya
da ylizeylere etki yapar, 151k olmazsa renk de olmaz. Eger gece yaris1 gozlerim kapaliyken igimde
renkli nesneler gordiiysem; eger ¢it ¢cikmazken, ses icin gerekli kosullardan hi¢cbiri ortada yokken
sesler duyduysam, eger tam bir devinimsizlik i¢ginde mekanlar astiysam, bizim i¢imizde disinuzdaki
fizik yasalarina bagli olmayan yetilerimiz var demektir. Demek ki ruhla madde alemine s1zilabiliyor.
Nasil olmus da simdiye dek, insanda ikili bir yasam oldugunu gésteren uyku arizalar iistiine bu kadar
az diistinmiis insanlar?

Almna hizla vurdu:

— Bu olguda yeni bir bilim sakli olamaz mu? Bir bilimin kaynag degilse bile, kesinlikle insanda
bliylik gii¢ler bulundugunu gosteriyor bize. En azindan, ne zamandir ¢cevresinde doniip dolastigim bir
olguyu a¢iga vuruyor; iki varlifimizin sik sik birbirinden ayrildigim gosteriyor. Demek ki sonunda,
gizli duyularimzi goriiniir duyularimizdan farkli kilan iistiinliigiin bir kamtint buldum. Homo duplex!



Biraz durduktan sonra, kuskusunu belirten bir el hareketi yapti:

— Belki de iki varligimiz yok, dedi; belki sadece daha kusursuz kilabilecegimiz i¢ yetilerimiz var;
bunlarin harekete gecirilmesi, gelistirilmesi, bugiline dek incelenmemis devinim, anlayis, goris
olgular1 doguruyor i¢imizde. Olaganiistiiye karst duydugumuz askla —gururun ayaklandirdigi o
tutkuyla— bu yetilerimizi siirsel yaratilar bi¢iminde ortaya dokmiisiiz; ¢ilinkii onlar1 anlamamisiz.
Anlasilmazi tanrilastirmak nasil da isimize gelir! Itiraf ediyorum sana, hayallerim bosa c¢ikarsa
aglarmm. iki varligimiz olduguna, Swedenborg'un meleklerine inanmam gerekiyordu benim! Bu yeni
bilim bunlar1 6ldiirlir mii dersin? Evet, bilinmeyen 6zelliklerimizin incelenmesi, goriiniiste maddeci
bir bilim gerektirir; ¢linkii AKIL maddeyi kullamr, boler, canlandirir, ama onu yok etmez.

Yar1 hiiziinlii, diisiinceli durdu bir siire. Belki de yakinda i¢inden siyrilip ¢ikmak zorunda oldugu
bir kundak gibi goriiyordu bu ¢ocukluk diislerini:

— GOrme ve isitme, olaganiistii bir aygitin kiliflar1 olmali, dedi kullandigi deyime kendi de
gllerek.

Cennet'ten Cehennem'den s0z ettigi zaman, dogaya hep bir efendi edasiyla bakardi; ama bu bilgi
yiklii son sozleri sOylerken gozlerini simdiye dek hi¢ gormedigim bir yiireklilikle dolastirdi
manzaranmn Ustiinde; alm dehanin giicliyle catlayacak sandim. Simdilik tinse/ demekle yetinecegim
glicleri, bu gilicleri yansitmak iizere yaratilmus organlarindan fiskiriyor gibiydi; gozlerinden
diisiinceler saciliyor, havadaki eli, sessiz, titreyen dudaklar1 konusuyor, yakict bakislar1 parliyordu;
sonunda basi gévdesine agir gelmis ya da ¢ok siddetli bir atilimdan yorulmus gibi gégsiine diistii. Bu
cocuk, bu dev kamburlasti, elimi eline ald1 ve sikti; avcu nemliydi, Oylesine ateslenmisti ger¢egin
arayistyla. Sonra bir an durdu ve:

— Unlii olacagim, dedi bana. Ama sen de iinlii olacaksin, diye ekledi coskuyla; istencin kimyacilar
olacagiz ikimiz de.

Ne giizeldi yiiregi! Onun tstinliigiinii kabul ediyordum, ama o bana bunu hissettirmemek igin
elinden geleni yapiyordu. Diisiincesinin zenginligini benimle paylasiyor, buluslarinda bana da bir yer
ayiriyor, sakat diisiincelerimi de bana birakiyordu. Seven bir kadin gibi her zaman zarifti; yasama
hem tat, hem de 1yilik katan biitiin ruh incelikleri, biitiin duygu utangagliklar1 vardr onda.

Hemen ertesi giin Isten¢ Ustiine adim verdigi bir kitap yazmaya koyuldu. Diisiindiikge kitabinin
planminm ve yontemini sik sik degistiriyordu; ama o unutulmaz giiniin olay1, yapitin ¢ekirdegi olmustu
besbelli. Tipki bir usagin yamina her sokulusunda elektriklendigini hisseden Mesmer'in bu olaydan
yola ¢ikarak manyetizma alanindaki buluslarim yapmasi gibi. Oysa Gail'i dnceleyen, Lavater'inH® de
iki adim 6tesinde giden bu olaganiisti adam tarafindan bulunmadan &nce, Izis'in, Del-phoi'un

gizemleri arasinda, Trophonius'unlZ magarasinda sakli bir bilgiydi manyetizma. Lambert'in
diisiinceleri de bu birdenbire parlayan 1sikla aydinlaminca, daha genis boyutlara ulasti; elde ettigi
sonuclar arasindaki dagimk gercgekleri se¢ip ayirdi, bir araya getirdi; sonra bir dokiim ustast gibi
kaliba doktii bunlari. Alti ay siiren geceli giindiizlii bir ¢abadan sonra Lambert'in ¢alismalari
arkadaslarimizin merakim uyandirdi ve sonu kotiiye varacak kimi acimasiz alaylara hedef olmaya
basladi. Yazdiklarimizi gormeyi kafasina koyan bas belalarimizdan biri, giiniin birinde
iskencecilerimizden birka¢gim ayaklandirdi; bu hazineyir sakladigimiz kutuyu zorla elimizden aldi;
Lambert'le ben de goriilmemis bir gdzii peklikle savunmaya giristik. Ustiimiize saldiranlar, kilitli



oldugu icin kutuyu bir tiirlii acamiyorlardi; ama kavga arasinda kirmaya ugrastilar; bu haince davrams
karsisinda biz de ¢1glig1 bastik. Bir iki arkadas, belki kahramanca savunmamizdan etkilendikleri i¢in,
belki de bir adalet duygusuyla, saldirganlara bizi rahat birakmalarim sdyliiyor, bir taraftan da
yiiziimiize kiistah¢a bir acimayla bakiyorlardi. Bu arada giiriiltiiyii duyan Pere Haugoult ansizin igeri
girerek kavgamin nedenini sordu. Rakiplerimiz bizi Pensum'larimizi yazmaktan alikoymuslards;
ogretmense kolelerini savunmaya gelmisti. Bunun lizerine saldirganlar, hakli ¢ikmak i¢in yazilari ele
verdiler. Amansiz Haugoult, kutuyu kendisine vermemizi soyledi; karsi gelseydik kirdirabilirdi;
Lambert anahtar1 da uzatti. Ogretmen kagitlar1 ¢ikards, karistirds; sonra da onlara el koyarken:

— Demek bu sagma seyler i¢in 6devlerinizi savsakliyordunuz ha! dedi.

Bir yandan tinsel ustiinliigiiniin saldiriya ugradigim bilmesi, bir yandan durup dururken hakaret
gormemiz, ithanete ugramamiz, Lambert'in gozlerinden kocaman yaslar dokiilmesine neden oldu. Bizi
ele verenlerin yiizlerine ac1 aci, kinayarak baktik: Ortak diismana satmamuslar miyd: bizi? Ogrenci
Yasasi'na gore, ellerinden gelirse, diyelim ki bizi dovebilirlerdi; ama su¢larimiz konusunda sessiz
kalmalar1 gerekmiyor muydu? Onlar da bir an yaptiklar1 al¢akliktan utandilar. Pére Haugoult, Istenc
Ustiine'yi ig¢indeki bilgi cevherinin degerini bilmeden, biiyiik olasilikla Vendome bakkallarindan
birine satti. Bu hazinenin filizlenemeyen tohumlar1 boylece bilgisiz ellerde dagilip gitti.

Alti ay sonra koleji biraktim. Birbirimizden ayrildigimiz icin kara kederlere kapilan Lambert'in
yapitint bastan alip almadigim bilmiyorum. Kitabimn basina gelen felaketin amsim yasatmak
amactyla, bu Incelemeler'in ilkini olusturan kitapta diis iiriinii bir yapita ger¢cekte Lambert'in buldugu

bir ad1 taktim; kalbi sevgiyle dolu geng bir kiza da, onun sevdigi bir kadimn adim verdim.l8! Ama
yalmzca bunlar1 almadim ondan: Konusunu c¢ocukluk diisiincelerimizin amsina dayanarak
tasarladigim o kitapta onun kisiliginden ve ¢aliskanligindan da ¢ok yararlandim. Simdi de bana biitiin
varim yogunu, diisiincesini birakan dostumun yasanum anlatan bu 6ykiiyle gosterissiz bir yazit dikmek
istiyorum ona. Lambert o ¢ocukluk kitabinda biiyiiklere yarasir diislinceler ileri slirmiistii. On y1l
sonra, bir zamanlar bizi etkisi altina alan ve Lambert'in mucizemsi bir tarzda inceledigi o olaylarla
ciddi bigimde ugrasan bir iki bilgine rastlayinca, Louis'nin o zamana dek bir cocukluk sayip
unuttugum caligmalarinin 6nemini anladim. Zavalli1 arkadasimin baslica buluslarim ammsamak i¢in
aylarca diisiindiim. Amlarim bir araya getirdikten sonra sunu sdyleyebilirim ki, daha 1812 yilindan
baslayarak yapitinda birka¢ onemli olayr saptamus, anlamus, incelemisti ve bunlarin kanitlart er geg
ortaya c¢ikacaktir, diyordu. Felsefe alanindaki savlariyla biiyiik diisiince adamlarimin arasina
katilmaya hak kazanmusti besbelli; kokleri agir agir sliren ama giiniin birinde akil alaninda giizel
yemisler verecek, gelecekteki bir bilimin ilkelerini insanlara tiim ciplakligiyla gostermek tizere
zaman zaman yetisen o biiyiik diislinlirlerin arasina. Tipki onun gibi, minelerin sirrim ¢dzmek i¢in
topraklar1 eseleyen zavalli bir zanaatci, Bernard, dehanin sasmaz yetkesiyle daha on altinc1 yiizyilda,
bugiin Buffon'la Cuvier'nin kanitlayarak san sohret kazandigi yerbilim olaylarimin varligim ileri
stirmiistii. Lambert'in yapitinda temel islevi goren ana 6nermeleri aktarmakla bu kitap konusunda bir
fikir verebilecegimi umuyorum; ama bu 6nermeleri sarip sarmaladigl ve onlarin vazge¢ilmez eslikgisi
olan diisiinceleri ister istemez bir yana birakacagim. O zamanlar ondan ayr1 bir yolda yiirtiyordum ve
arastirmalarindan yalnizca kendi dizgeme en uygun gelenleri secip almistim. Ben ki onun ¢iragiyim,
ben ki onun diisiincelerini benimseyip kendiminkilere benzettim, bunlar1 tam olarak anlatabilecek
miyim bilmem!

Yeni diisiincelere ya yeni sOzciikler ya da anlamlar1 genisletilmis, yayginlastirillmus, daha iyi



tanimlanmus eski sOzciikler gerekir. Lambert de, dizgesinin temellerini agiklayabilmek igin,
diisiincesine soyle bdyle uyan, siradan bir iki sdzciik se¢misti. ISTENC sdzciigiinii, diisiince'nin
icinde gelistigi ortam ya da daha az soyut bir deyisle, insanin kendi disinda, dis yasamum olusturan
eylemleri yapabilmesi i¢in gerekli gii¢ kiitlesi anlaminda kullamyordu. Locke'un diislincelerinden
aldig ISTEM sozciigii de insamin Isteng'ini kullanma eylemi anlamim tasiyordu. Isteng'in 6z iiriinii
saydizt DUSUNCE de aym zamanda bir ortam: tammliyor ve bu ortamda dogan DUSUN'lerin toziinii
olusturuyordu. Biitiin beyin iiriinlerinin ortak ad1 olan DUSUN, insanin diisiincesini kullanma eylemi
demekti. Buna gore Isteng'le Diisiince iki dogurucu 6ge, Istem'le Diisiin de iki iiriindii. Ayirt edilmesi
¢ok giic olan bu kavramlar1 bu sdzciiklerle anlatmak olasiysa eger. Istem, sanki Diisiin'iin soyut bir
durumdan ¢ikip somut bir duruma girmesi, akiskan bir dogum halinden, yar1 kati bir disavurum
bicimine ge¢mesi gibi goriiniiyordu. Ona gbre nasil Isten¢'le Istem dis yasamimizin devinimleri,
eylemleriyse, Disiince ve Diislin'ler de i¢ yasammmizin devinimleri, eylemleriydi.

Isteng'i Diisiince'nin 6niine gecirmisti Lambert:

— Diistinmek i¢in istemek gerekir, diyordu. Bir¢ok insan yasamlarim isten¢ durumunda stirdiiriir
ama bir tiirlii Diistinme durumuna gegemez. Kuzeyde omiir uzun, giineyde kisadir; ama aym zamanda
kuzeyde uyusukluk vardir, giineyde Isteng durmadan uyarilir; ya ¢ok sicaktan ya ¢ok soguktan biitiin
organlarin neredeyse islemez hale geldigi o ¢izgiye dek.

Ortam dedigl seyi ona bir ¢ocukluk gozlemi diisiindiirmiistli; o yasta bu gozlemin 6nemini pek
kavramamis, ama tuhafligi onca ince bir duyarlifa sahip imgeleminde yer etmisti besbelli. Zayif,
sinirli, bu yilizden de ¢ok kirilgan ama ¢ok sevecen bir insan olan annesi, sanki Kadin'ligin kusursuz
yanlarim temsil etmek iizere yaratilmus varliklardan biriydi ama yazgi yanlislikla toplumun en alt
tabakasinda birakmisti onu. Tepeden tirnaga ask dolu, bu yilizden de her zaman acilar i¢inde yasayan
bu kadin, kendini biitiiniiyle cocuguna verdikten sonra gen¢ yasta Olmiistii. Alti yasindayken, ana
yatagimin yaninda biiyiik bir besikte yatan ama her zaman uyumayan Lambert, taramrken annesinin
saclarindan elektrik kivilcimlart ¢iktigim fark etmisti. On bes yasindaki adam, c¢ocukken onu
eglendiren bu olayi, yazgimn bir bicimde agiga ¢ikacak anlasilmanmus duygular ya da harcanp
yitirilecek bir gili¢ fazlasi verdigi kadinlarin hemen hepsinde sayisiz 6rneklerine rastlanan bu su
gotlirmez olguyu bilim adina ele ald1 bu kez.

Yaptigt tammlara dayanarak ve bilime meydan okurcasina, ¢oziilmeyi bekleyen birkag sorun daha
atti ortaya Lambert; bunlarin ¢O0ziimiinii aramaya karar verirken de kendi kendine su sorulari
soruyordu: Diisiin ve Istem'lerimizin i¢inden fiskirdig dzel akiskana, elektrigi olusturan ilke de bir
temel olarak katiliyor muydu acaba? Diislince'nin yitirilmesi ya da kristallesmesinin c¢esitli
derecelerine gore beyazlasan, seyreklesen, dokiilen saglarin, biitiiniiyle elektrik olgusuna dayanan,
emici ya da sagici1 bir kilcallik sistemi olusturdugu sdylenemez mi? I¢imizde olusan ve heniiz
incelenmemis kosullara bagli olarak onca ani tepkiler veren Isteng'imizin dogurdugu akiskan olgular,
Oli bir adamin sinir sisteminde volta piliyle olusturulan elle tutulmaz, gézle goriilmez akiskanin
dogurduklarindan daha mu olaganiistiidiir? Diisiince'lerimizin dogusu, durmaksizin yayilisi, bir misk
tanesinin, agirligindan kaybetmeden, gozle goriilmeyen ama etkisi alabildigine giiclii zerreler halinde
havaya dagilisindan daha kolay anlasilir bir olay degil midir? Bedenimizin deri sistemine sadece
korumayla, emmeyle, ter ¢ikarmayla, dokunmayla ilgili islevleri birakan kan dolasim ve aygiti,
Istenc'in tozel doniisiimiinii de gerceklestiriyor olamaz mu; tipki sinirsel akiskan dolasiminin
Diisiince'nin tozel doniistimiinii saglamas1 gibi? Ve son olarak bu iki t6ziin ¢ok ya da az bulunur olusu,
kimi organlarin kusursuzluk kusurluluk derecelerine bagli degil midir ve bunlarin durumlarim biitiin



bi¢imleriyle incelemek gerekmez mi?

Bu ilkeleri oturttuktan sonra Lambert, insan yasamuyla ilgili olgular1 sonuglart bakimindan
birbirinden farkl1 iki diziye ayirmak istiyor, atesli bir {isteleme ve inangla bunlarin her biri i¢in ayr1
bir ¢oziimleme gerektigini soyliiyordu. Neredeyse biitiin varliklarda iki tiir devinim bulundugunu
gozlemledikten sonra, bunlarin bizim i¢in de gecerli oldugunu seziyor, kabul ediyor ve bu yasamsal
zithiga ETKI ve TEPKI adlarini veriyordu.

— Bir istek, diyordu, disavurulmadan dnce biitiiniiyle istencimizin i¢inde tamamlanan bir olaydur.
Boylece Istem'lerimizin ve Diislin'lerimizin toplamu Etki'yi, dis eylemlerimizin toplamu da Tepki'yi
olusturur.

Daha sonralar1 Bichatmn dis duyularimizin ikiligi iistiine gozlemlerini okudugum zaman ge¢misi
animsaylp donakaldim; bu iinlii fizyoloji bilgininin diisiinceleriyle Lambert'inkiler arasinda goze
batan bir benzerlik vardi. Zamanindan 6nce 6len bu iki adanun ikisi de ayn1 adimlarla, kim bilir hangi
ger¢cege dogru yiirimiislerdi. Doga her seyde, yaratig varliklarin degisik temel aygitlarina ikili bir
islev vermekten hoslanmis besbelli. Organizmamizin artik tartisilir bir olay olmaktan ¢ikan bu ikili
etkinligi, giindelik yasamdan kamtlarla Lambert'in Etki ve Tepki'ye iliskin buluslarim destekliyor.
Etkisel ya da i¢ varligimiz deyimini Lambert, Diisiince'nin, Isteng'in yeterince incelenmemis degisik
gliclerinin kaynag o gizemli lifcikler biitiiniini, o tammadigimiz diizeni anlatmak i¢in kullantyordu.
Sonu¢ olarak, goren, devinen, basladigim sona erdiren, herhangi bir bedensel gosteriye gerek
kalmadan her seyi sonuca ulastiran bu adi konmamus varligin, dogas1 geregi, dis ya da fepkisel
varligimizi, gbzle goriilebilen insam hareketlerinden alikoyan fizik kosullardan higbirine bagli
olmamasi gerekirdi. Buradan da, ikili varligimizin yol agtigi, goriiniiste epeyce tuhaf olaylara ¢ok
sayida akla uygun agiklama getirilebiliyor, aynt zamanda hem dogru hem yanlis ¢cok sayida kuramin
hatalar1 diizeltilebiliyordu. Kimi insanlar etkisel varligin dogal isleyisiyle ilgili birkag¢ olguyu sezer
gibi olunca, tipki Swedenborg gibi atesli, siire asik, tanrisal ilkeyle esrik ruhlarina kapilarak ger¢ek
diinyanin otesine siiriiklenmislerdi. Hepsi de nedenler konusundaki bilgisizlikleri ve sonuglar
karsisindaki hayranliklariyla bu i¢ aygiti tanrilagtirmaya, mistik bir evren kurmaya yonelmislerdi.
Lambert'in bir tiirlii vazgegmek istemedigi melekler, o giizel diisler, iste buradan ¢ikmistt ve dostum
coziimlemesinin kiliciyla bu yaratiklarin géz alict kanatlarimi ugurdugu sirada bile siirdiiriiyordu
onlara inanmayt:

— Cennet, diyordu, gelistirilmis yetilerimizin 6liimden sonra da yasamasidir olsa olsa; cehennem
kusurlu yetilerin yeniden i¢ine diistiigi hicliktir.

Ote yandan Mesih'le Descartes, inangla kusku arasinda gegen yiizyillar boyunca ruhgulugun,
dinciligin etkisinde kalmis insan akli, i¢ varligimizin gizlerine Tanri'mn hikmeti gibi bakmaktan
kendini nasil alabilirdi? Etki ve tepkileriyle bunca duyarli, kullanimla gelistirilmeye boylesine yatkin
ve boylesine kapsamli yetilerle donatilmus, kimi gizli kosullarin etkisi altinda bunca giiclii goriinen,
bu géze goriinmez varligin hesabim bilginler Tanri1'dan baska kime sorabilirdi? O bilginler ki, giin
oluyor i¢ varligimizin, bir gorii ya da yer degistirme olgusuyla, hem zihinsel bir mekan olan Zaman',
hem de fizik bir mekan olan Uzaklik'i, demek ki her iki bigimiyle mekan hice sayabilecegini savliyor;
giin oluyor bu i¢ varligin, ya geriye yonelik bir goriis yetisiyle ya da bir tohumun c¢izgilerinde,
kabugunda, bas vermemis filizlerinde, ge¢misteki c¢iceklenmesinin tiim renklerini, kokularini,
bi¢imlerini, sonsuz ¢esitlilikleriyle gorebilen kisinin giiciine benzer bir diriltme yetisinin gizemine
dayanarak, gecmisi yeniden kurabilecegini ileri siirliyor; kimi zaman da, ya ilk nedenlerin fark



edilmesi ya da fiziksel bir 6nsezisle, gelecegi —eksik de olsa— kesfedebilecegini soyliiyorlardi.

Dindarlikta daha az sair mizach, soguk ve mantikci, belki de sarlatan, ama yiirekleriyle olmasa bile
en azindan kafalariyla heyecan duyan bagka birileri de, bu tek tek olaylardan kimilerinin farkina
varmislar ve bir merkezden yayildiklarim diisiinmeksizin bunlar1 ger¢ek saymuslar. Her biri tekil bir
olay1 bir bilim haline getirmek istemis. Cincilik, remil, biiyliciiliikk benzeri, insandan insana ve heniiz
hi¢c bilmedigimiz kimi kosullara gore degisen, bu ylizden de timiiyle gecici olgulara dayali biitiin
bilicilik tiirleri buradan tiiremis. Ama bu bilgince yamlgilardan, giiclerinin kurbani olmus onca
insanin kanina giren kilise mahkemelerinden etkisel varligin biiylik giiciine iliskin parlak kamtlar da
elde edilmis; Lambert'e gore etkisel variik, kalibim parcalayip keskin goriisiiniin 6niindeki duvarlari
yikarak biitlinliyle ayrilabilirmis tepkisel varlik'tan; misyonerlerine bakilirsa, Hintliler buna
Tokeiade derlermis; ote yandan, yine Lambert'in dedigine gore etkisel varlik, baska bir yetisiyle, en
kalin kivrimlarinin ardindan, beynin i¢inde dogmus ya da dogmakta olan diisiinceleri ve bilincin
biitiin gecmisini kavrayabilirmis:

— Hayalet gérmemiz olanaksiz degilse eger, diyordu Lambert, bize insamn en saf 6ziinii olusturan
diisiinceleri segme olanag veren bir yetiyle goriiyor olmaliy1z onlari; bu 6ziin —belki de sonsuz—
yasam dis duyularimizi etkilemiyor ve ancak ileri bir esrime halindeyken ya da biiyiik bir goriis
kusursuzluguna eristigi zaman i¢ varligimzca goriilebiliyor.

Diisiince'yle Isteng'in etkilerini biitiin bi¢imleriyle, adim adim izledikten ve bunlarin yasalarim
belirledikten sonra Lambertin o giine dek —hakli olarak— anlagilmaz sayilmus bir siirii olguyu
acikladigim bugiin biraz bulamk da olsa ammsiyorum. Biiyliciilere, meczuplara, keramet sahibi
kisilere, her tiirden ecinnilere, ortacagin tiim bu kurbanlarina dylesine dogal agiklamalar getiriyordu
ki, ¢ogu zaman bu agiklamalarin basitligi ger¢ekliklerini kamitlayan birer miihiir gibi goriiniiyordu
bana. Gizem denen seyi ¢cekemeyen Roma kilisesinin odun yiginlar1 listiinde cezalandirdigi Tanri
vergisi yetenekleri Louis Madde'nin ve Diisiince'nin ayni kaynaktan tiireyen yapici ilkeleri arasindaki
kimi yakinliklarin sonucu gibi goriiyordu. Elinde bir findik daliyla kaynak arayan adam, kendisinin de

bilmedigi bir tiir yakinlik duygusuna ya da iticilige boyun egiyordu suyu bulurken.!®! Bu tiir olaylarin
kimileri tuhafliklar1 sayesinde tarihsel bir kesinlige kavusmuslardir. Yakinlik duygular1 ender olarak
kayda gecer. Bu duygulara sahip olma mutluluguna erisen insanlar, onlarin yol a¢tig1 hazlar1 —ortada
bliylik bir tuhaflik olmadig siirece— kolay kolay kimseye anlatmazlar; anlattiklarinda da ancak c¢ok
yakinlarina anlatirlar ve her sey orada unutulur gider. Ama uyusmazliktan dogan iticilikler, nefretler,
ozellikle {inlii birilerinde goriildiigiinde, hemen bir kenara yazilmuistir. Ornegin Bayle su fiskirdigim
duyunca kivramr dururmus. Scaliger tere goriince sararip solarmus. Balik kokusu duyunca Erasmus'un
atesi ¢cikarmus. Bu ii¢ olay suyla ilgili nesnelere kars1 duyulan nefreti gosterir. Epernon Diikii tavsan
yavrusu goriince bayilirmus; Tycho Brahe tilki, III. Henri kedi, Maresal Albert domuz yavrusu
goriince. Bunlarin hepsi hayvanlardan yayilan ve ¢ok uzaktan bile duyulan bir maddenin dogurdugu
tepkilerdir. Guise Sovalyesi, Marie de Medicis ve daha bircok kisi, degil giiliin kendini, resmini bile
gorseler fenalik gecirirlermis. Ay tutuldugunda, haberi olsun olmasin, Bagsbakan Bacon'in eli ayagi
kesilir, bu olay siiresince yasamu sanki askiya alimr, ama hemen arkasindan higbir iz birakmadan
gecip gidermis bu Olglnliik. Tarihin rastlantilariyla iinlenen bu Ornekler bilmedigimiz yakinlik
olaylarint da kavrayabilmemiz i¢in yeterlidir aslinda. Lambert'in incelemeleri arasindan anmmsayip
cikardiZim bu arastirma pargasi, onun yapitinda nasil bir yol tuttugunu gosteriyor bize. Gall'le
Lavater'in buldugu o birbirine kosut bilimlerle bu kuram arasindaki baglar {istiinde 1srarla durmayr da
gereksiz goriiyorum. Bu kuramin dogal sonuglaridir onlar; az cok okumus bir kimse, birinin frenolojik



gozlemleri, otekinin fizyognomik kamtlariyla bu kuram arasinda ister istemez kurulan dall1 budakli
iliskiyi kolayca kestirebilir. Mesmer'in onca 6nemli ama degeri bugiin bile onca az bilinen bulusu da
—Louis bu iinlii Isvi¢reli doktorun biraz bilmecemsi yapitlarim okumanus olsa da— kitabin bir
boliimiinde bastan basa yer almust1. Ilkelerinden ¢ikan mantiksal ve basit bir akil yiiriitme, Isteng'in i¢
varligin bitiiniiyle sikistirict bir devinimi sonucunda birikip yogunlasabilecegini, sonra da bagka bir
devinimle disariya firlatilabilecegini, giderek maddesel nesnelere bile aktarilabilecegini kabul
etmeye yoneltmisti Louis'yi. Boylece bir adamin toplam giicii baskalarimi etkileyebilecek, eger karsi
taraf bu saldirtya kars1 koymazsa, onunkine yabanci bir tézle igine isleyebilecekti. insan bilimlerinin
bu savi i¢in ¢ok sayida kanit ileri siiriilmiistiir, ama bunlarin gercekligini gosterir pek bir sey yoktur
ortada. Ya Marius'un!2? o dillere destan bozgunu ve kendisini 6ldiirmekle gorevli Kimber'el2H
sOyledigi sozler ya da bir anamn Floransa aslanina gorkemle hiikmetmesi gerekmistir, diisiincenin
Diisiince canli gii¢ler'di; bu yiizden sizi de inandiracak bigimde s6z ederdi onlardan. Bu iki gii¢ ona
gore adeta gozle goriilebilir, elle tutulabilir seylerdi. Ona gore Diislince yavas ya da hizli, agir ya da
cevik, aydinlik ya da karanlik olabilirdi; onda bir seyler yapan biitiin varliklarin niteliklerini buluyor,
costugunu, dinlendigini, uyandigim, bliylidiigiinii, yaslandigim, biiziildiigiinii, sondiigiinii, canlandigim
sOyliiyordu; biitiin bu eylemleri dilimizin tuhafliklariyla adlandirarak onun yasamum yakaliyordu
kiskivrak; bu toziin biitiin olgularini tamma olanagint veren bir tiir seziyle, kendiligindenligini,
glictinii, niteliklerini bulup ¢ikariyordu ortaya.

— Cogu zaman sessizligin ve dinginligin ortasinda, diyordu bana, i¢ melekelerimiz uyudugu,
kendimizi dinlenmenin yumusak kollarina biraktigimiz, igimize karanliga benzer bir sey ¢oktiigii ve
disimizdaki seyleri seyretmeye basladigimiz bir sirada, ansizin bir diisiince atilir 6ne, ancak i¢
gorugtimiizle kavrayabildigimiz sonsuz uzamlardan bir simsek hiziyla gecip gider. Bir bataklik alevi
gibi parlayan bu 1s1ltil1 diisiince, ¢cabucak soner, bir daha da ele gecmez; anasina babasina Once
seving, sonra sonsuz bir keder verip olen ¢ocuk benzeri, dmiirsiiz bir varliktir o; diisiince tarlasinda
biten 0Olii ¢igek... Kimi zaman da giiclii bir bi¢cimde fiskirip hemen 6lecek yerde, yavas yavas belirir
diistince, icinde dogdugu organlarin bir ara katinda sallamir durur. Uzun bir gebelikle yorar bizi;
gelisir, biiyiir, verimli hale gelir, genglige vergi bir zarafet i¢inde, uzun bir Omriin biitiin nitelikleriyle
disar1 ugrar; en merakli bakislara gogiis gerer, onlar1 kendine ¢eker, hi¢cbir zaman biktirmaz; onu
inceleyenler uzun uzun ¢alisilmus yapitlarin uyandirdigt hayranligi duyarlar karsisinda. Kimi zaman
siirliyle ¢ikar ortaya diisiinceler, biri otekini getirir, birbirlerine baglanirlar, rahatsiz ederler, kum
gibi kaynasirlar; deli gibidirler. Kimi zaman solgun, bulanik bir bigimde uyamrlar, ya gili¢siizliik ya
da besinsizlik yliziinden oliirler; onlart doguran 6z yetersiz kalir. Kimi giinlerde de dipsiz derinlikleri
aydinlatmak i¢in ugurumlara atilirlar; aklimuzi basimuzdan alirlar, ruhumuzu bitkin distirtrler.
Eksiksiz bir dizgedir icimizde diisiinceler, tipki dogadaki evrenlerden biri gibidir; Oyle bir
ciceklenmedir ki bu, dahinin biri giiniin birinde onun resimlerini ¢izecek ama belki de adi deliye
cikacaktir. Evet, i¢imizdeki disimizdaki her sey bize bu glizelim varliklarin bir yasamu oldugunu
soyliiyor; ben bilmem hangi yanlarimn etkisinde kalarak ¢igeklere benzetiyorum onlar1. Ustelik, insan
i¢cin bir erek olan tretilisleri, bitkilerde kokunun, rengin liretilisinden daha az sasirtict degil. Cigek
kokular1 da diistincedir belki. Etimizin bitip tirnagimizin basladig ¢izgide bedenimizin akiskanlarim
durmaksizin kemige ¢eviren, aciklanmaz ve gozle goriilmez bir giz bulundugunu diistindiik¢e, insan
t0ziiniin o olaganiistii degisimleri i¢inde olanaksiz hi¢bir sey olmadigim anliyorum. Acaba tinsel
dogada da fiziksel dogamin devinim ve yercekimi olaylarina benzer olaylara rastlanmiyor mu?
Herkesin giiclii bir bicimde duyumsayabilecegi bir 6rnek olacag i¢in bekleyis'i ele alalim; bekleyisin



verdigi aci, cisimlerin agirliklarimn hizlariyla artmasi yasasina uyarak cogalir. Bekleyisin
uyandirdigr duygunun agirligt gegmis acilarin o amn kederine durmadan eklenmesiyle artmaz mi? Ve
sonu¢ olarak Isten¢'in dehamin Oniine cikan engelleri devirmek iizere onca gdrkemle bakislarda
toplanmasim, seste a¢iga vurulmasini, biitiin ikiylizliiliigline karsin insanin kabugundan disari
sizabilmesini saglayan o buyliyl elektrikli bir tézden baska neyle agiklayabiliriz? Bu akiskanlar
sultanimin, Diislince ya da Duygu'nun zoru, baskis1 altinda, ya cosup kopiiren, ya azalip incelen, sonra
cakmak cakmak fiskirmak icin biriken akintis1 6yle gizemli bir el¢idir ki, sanatlarin, tutkularin kimi
zaman ugursuz, kimi zaman hayirli ¢cabalar1 hep onun elindedir; i1stegimize gore yiirekte, bedenimizin
derinliklerinde ya da beyinde titresen sesin sert, tatli, korkung, sehvetli, tiiyler lirpertici, zaman zaman
bastan c¢ikarici ahengini o verir, geceli giindiizlii ¢alismalardan sonra yaratici elleriyle dogayi
goziimiizde canlandirmay1 bilen bunca sanatgimin diisiinsel aktarim aract dokunma duyumuzun tim
sayginligl ondan gelir ve son olarak, dilsiz bir devinimsizlikten korkung 1siklar sagmaya dek, goziin
sonsuz sayidaki degisimleri onun isidir. Bu dizgede Tanr1 da haklarindan higbirini yitirmez.
Maddesel diisiince onun yeni biiytikliiklerini 6gretti bana!

Louis'yi boyle konusurken duyan, bakislarim bir 1s1k gibi goénliinde duyan insanin onun inancina
hayran kalmamasi, diisiincelerine kendini kaptirmamasi ¢ok zordu. Bu yiizden de DUSUNCE, ugsuz
bucaksiz o soyu sopuyla birlikte, biitlinliyle maddesel bir gii¢ gibi goriiniiyordu bana. Yeni bir
bigimde, yeni bir insanlik demekti diisiince. Lambert'in zekdmizin temeli saydig yasalar iistiine bu
kisaca soOylediklerimiz, ruhunun nasil olaganiistii bir etkinlikle kendi kendimi yiyip bitirdigini
diislemenize yetecektir samrim. Ilkelerine biiyilk adamlarin tarihinde kamtlar aramisti Louis; bu
adamlarin biyografi yazarlarinca giin 1s181na ¢ikarilan yasamlarinda onlarin zihinsel eylemleriyle
ilgili kimi tuhaf ipuglart bulmustu. Bellegi savlarim gelistirmesine yardinu dokunabilecek olaylari
animsayabilecek giigte oldugu i¢in, bunlar1 ilgili boliimlerden her birine birer kamt olarak eklemisti;
Oyle ki 6zdeyislerinin ¢ogu hemen hemen matematik bir kesinlik kazanmyordu bunlarla. Cardan'in,
sasirtict bir goriiye sahip bu adamin yapitlarinda c¢ok degerli malzemeler bulmustu. Ne zalim
hiikiimdarin 6liimiinii Asya'da haber veren, onun Roma'da cektigi iskenceyi tam da olup bittigi sirada
Asya'da betimleyen Tyana'li Appolonius'u unutmustu, ne ayrildigi Porphyrios'un kendi canmina kiymak
istedigini duyumsayarak onu kararindan vazgec¢irmek icin yardimina kosan Plotinos'u, ne de gegen
yizyilda, esine gii¢c rastlanir, alayct bir inangsizligin gozleri oniinde olup biten bir olayl. Kuskuyu
yalmzca Tanri'ya karsi bir silah gibi kullanan kisiler i¢in sasilacak bir olayd: bu sonuncusu; ama
herhangi inangli biri icin ¢ok basitti: Sainte-Agathe Piskoposu Alphonse-Marie de Liguori, Papa
Ganganelli'ye avutucu sozler sdylemis, Papa Piskopos'u goziiyle gormiis, kulagiyla isitmis, ona yamt
vermis. Oysa bu sirada Piskopos, Roma'dan fersah fersah uzaktaki evinde, ayin dontisii gelip oturdugu
koltugunda kendinden ge¢gmis halde goriilmiis; Piskopos kendine gelip, onu 61dii sanan hizmetkarlarim
oniinde diz ¢okmiis goriince: "Dostlarim, Papa az dnce ruhunu teslim etti," demis. Iki giin sonra gelen
bir mektup bu haberi dogrulamis. Papa'min 6liimii Piskopos'un kendine geldigi zamana rastliyormus.
Lambert daha yeni bir olay1, gecen yiizyilda gen¢ bir Ingiliz kizinin basindan gegen seriiveni de
unutmanmustt: Bir gemiciye sevdalanmistt kiz ve sevgilisini bulmak i¢in Londra'dan yola ¢ikmus,
kilavuzsuz, tek basina, Kuzey Afrika ¢ollerinde bulmustu onu; tam zamanminda yetisip yasamini
kurtarmusti. Louis eski ¢caglarin gizemlerini, din sehitlerinin insan istencine en yiiksek onur payelerini
kazandiran eylemlerini, ortagagin cincilerini, cinayet davalarini, hekimlik arastirmalarim da
karistirmist1 ise; lstelik her yerde ger¢ek olayi, olabilecek olguyu hayranlik verici bir kavrayisla
ayirt ederek. Cogu giivenilir, sayisiz kitaptan derlenmis bu zengin bilimsel Oykiiler demetinden
kesekagidi yapildi biiyiik olasilikla; olaganiistii bir insan belleginin dogurdugu, en azindan merak



etmeye deger bir arastirma bdylece yok oldu gitti. Lambert'in yapitint zenginlestiren tiim kanitlar
arasinda bir de ailesinden birinin basindan gecen bir olay vardi ve onu kitabina baslamadan once
anlatmistt bana. Bu olay, i¢ varligin yasam-sonrasi'yla —eger simdiye dek adi konulmamus bir olayi
adlandirmak i¢in bdyle bir yeni deyim yaratmama izin verilirse— ilgili oldugu icin beni ¢ok
etkilemisti; bu yilizden 1yi ammsiyorum onu. Annesiyle babasi bir nedenle mahkemelik olmuslardi ve
eger bu davayr kaybederlerse, yasamda giivendikleri biricik sey, dogruluklar1 lekelenecekti.
Davacinin haksiz saldirisina boyun egmenin mi, yoksa kendilerini savunmamn nu dogru olacag
sorusu biiyilik bir kaygi veriyordu onlara. Konu, bir sonbahar gecesi tabakla karisimin odasinda, bir
turba atesinin karsisinda tartisildi. Bu toplantiya iki ii¢ akrabayla Louis'nin ana tarafindan dedesi de
cagrildi; yasliliktan beli biikiilmiis bir ¢iftciydi dede, ama yiiziinde saygideger bir seyler, bir gorkem
vardi; gozleri agik renkti, zamanla sararmus basinda bir iki tutam beyaz sa¢ kalmisti. Zencilerin obi'si,
vahsilerin sagamoru?2 tiiriinden bir tiir bilicilik yetenegine sahipti; bilyiik islerde gelip ona
damsirlardi. Topraklarini torunlar1 ekip bigiyor, ona yiyecegini, icecegini veriyor, bakiyorlardi. O da
onlara yagmuru, iy1 havayr haber veriyor, ¢ayirlar1 ne zaman big¢eceklerini, {irlinii ne zaman ambara
cekeceklerini sOyliiyordu. Sozleri barometre gibiydi, hi¢ sasmazdi. Bu yiizden {inlii olmustu; giinden
giine de c¢evresinin ona giiveni, inanc1 artiyordu. Giinlerce sabahtan aksama kadar iskemlesinde
kipirdamadan otururdu. Bu kendinden ge¢me haline karisimin 6liimiinden sonra sik sik tutuluyordu.
Karisint her zaman ¢ok sevmisti. Tartisma onun 6niinde yapildi ama o konusulanlara pek dikkat eder
gibi goriinmedi. Diislincesi sorulunca:

— Cocuklarim, diye yamt verdi; bu is ¢ok miihim, tek basima karar veremem. Gidip karima
danmismaliyim.

Ayaga kalkti, sopasim aldi, ¢ikti; odadakiler sasirmuslardi, iyice bunadigini diisiindiiler. Cok
gecmeden geri gelerek sunlari soyledi:

— Mezarliga kadar gitmeme gerek kalmadi. Anamz bana karsici ¢ikmis. Irmagin kiyisinda buldum.
Blois noterlerinden birinde size davay1 kazandiracak makbuzlar bulundugunu soyledi bana.

Bu sozler giivenli bir edayla sdylenmisti. Dedenin tavri, yiizii gozii bu hayali gormeye alisik
oldugunu gosteriyordu. Gergekten de tartismali makbuzlar bulundu, dava diistii.

Louis'nin basindan dokuz yasinda aile ocaginda gegen bu olay, yasamu boyunca i¢ varligi'ndaki
gorii gliclinii birkag¢ kez kamtlayan Swedenborg'un mucizemsi hayallerine inanmasina epeyce yardim
etmisti. Yas1 ilerleyip zekasi gelistikce Lambert cocuklugunda dikkatini ¢eken bu mucizenin
nedenlerini insan dogasinin yasalarinda aramaya basladi. Bu olgularla ilgili olaylari, kitaplar1 onun
cevresine toplayan, onu en biiyiik diisiince mucizelerinin hem sahnesi, hem oyuncusu haline getiren
rastlantiya ne ad vermeli? Daha on bes yasinda su ruhbilim 6zdeyisini ortaya atmis olmasi, kendisine
san sOhret getirecek baska hicbir sey yapmamus olsa bile, yetmez miydi: "Nasil ki eylemlerimiz
disarida gergeklestirilmeden once diisiincemizde tamamlanirsa, insanligin eylemini olusturan ve onun
zekasimin iriinii olan olaylar da, bu olaylarin nedenlerinde meydana gelirler once; Onsezi ya da
kehanet bu nedenlerin goriilmesi'dir." Onunla, Pascal'ler, Lavoisier'ler, Laplace'lar denginde bir
dahinin kaybina yanmak gerektigine inaniyorum ben. Meleklerle ilgili hayaller, calismalarina
gereginden uzun bir siire egemen oldu belki; ama kimya da altin yapmaya c¢alisan bilginlerin
arastirmalarindan dogmadi mu yavas yavas? Her ne kadar sonradan karsilastirmali anatomi, fizik,
geometri ve kesifleriyle bagintili bagka bilimlerle ugrasmigsa da Lambert'in asil niyeti, kimi olaylari
bir araya toplamak ve en anlasilmaz evrenlerin karanliklar1 arasinda bile bugiin bize kilavuzluk



edebilecek biricik 1sikla, c¢Oziimlemeyle yol almak olmustu. Hepsi de birka¢ sozciige sigan
kuramlarin bulutlar i¢inde kalmayacak kadar sagduyu sahibiydi. Bugiin olaylara dayanan basit bir
aciklama, az c¢ok akillica timevarimlarla savunulan en giizel dizgelerden daha degerli degil midir?
Ama Louis'yi en verimli olmasi gereken c¢aginda tanmimadigim igin, yapitlarimn degerini ilk
diisiincelerine bakarak kestirmeye ¢aligsmaktan bagka bir sey yapamiyorum simdi.

Louis'nin Isten¢ Ustiine kitabinin zayif yanim gdrmek hi¢ de zor degil. Ustiin insanlara 6zgii
niteliklere sahip olmasina karsin, ne de olsa bir ¢ocuktu o zamanlar. Kolayca soyutlamalar yapabilen
zengin kafasi, tim genglikleri saran o tadina doyulmaz inanglardan heniiz kurtulamamusti. Kavrayisi
kimi zaman dehasinin olgun yemislerini derebiliyor, ama cogu zaman tohumlarin cilizligindan
kurtaramiyordu kendini. Kimi siir tutkunlar1 onun en biiyiik kusurunu lezzetli bir istiinliik gibi
gorebilirlerdi. Yapiti ruh¢ulukla maddeciligin bu soylu ruhta tutustugu savasin izlerini tastyordu; o iki
buylk ilke ki, ¢cevresinde nice biiylik dahiler doniip dolasmus, ama higbiri onlar1 tek bir ilkede
birlestirmeyi gdze alamamustir. Onceleri saf bir ruhgu olan Louis, diisiincenin maddeden baska bir
sey olmadigim ister istemez kabul etmek zorunda kalmisti sonunda. GOnliiniin ona Swedenborg'un
goklerindeki dagimik bulutlar1 askla seyrettirdigi bir sirada yaptigi ¢éziimlemeler, kolunu kanadim
kirmist1 ve tek bir ilkeye dayanan, sanki bir seferde dokiilmiis, tutarli bir dizge kuracak giicii bir tiirli
bulamiyordu kendinde. Onun ilk denemelerini anlatmak i¢in kaleme aldigim su gelisiglizel satirlara
bile yansiyan kimi ¢eliskiler iste buradan geliyor. Yapiti ne kadar eksik olursa olsun yine de bir
bilimin ilk karalamalar1 degil miydi? Daha sonra bu bilimin gizemlerini derinlestirecek, temellerini
saglamlayacak, genisleme olanaklarim arastiracak, bulup ¢ikaracak, birbirine baglayacakti.

Louis'nin Isten¢ Ustiine kitabina el konulmasindan alti ay sonra koleji biraktim. Ayrilmamiz
birdenbire oldu. Ne zamandir yakamu birakmayan bir ates yiiziinden telasa diisen, bedenimdeki
hareketsizligi komaya benzetip 6lece§imi sanan annem dort bes saat i¢inde beni kolejden aliverdi.
Lambert gidecegimi 6grencince korkung bir kedere kapildi. Aglamak i¢in saklandik.

— Seni bir daha gorecek miyim acaba? dedi o tatli sesiyle, bana sarilarak. Sen yasayacaksin, ama
ben 0lecegim. Eger elimden gelirse sana goriniiriim.

Insamin bunun gibi sdzleri bu kadar inanarak ve boylesi bir kehanet vurgusuyla, gerceklesmesinden
her zaman korkacagimz bir s6z verircesine sdyleyebilmesi i¢in ¢ocuk olmasi gerekir. Uzun zaman
belli belirsiz kafanm kurcaladi bu goriinme sézii. Bugiin bile sikinti, tiziintli, 6fke, yalmizlik i¢inde
gecen kimi giinlerde bu hiiziinlii ayriligsin anisim1 zihnimden uzaklastirmak zorunda kalirim. Oysa daha
sonra da gorecekmisim Lambert'i. Okulun kapisina ¢ikan avludan gec¢tigimde Lambert, beni gormek
icin yemekhanenin parmaklikli pencerelerinden birine dayanmusti. Istegim {izerine annem Lambert
i¢in izin aldi, kaldigimiz handa birlikte yemek yedik. Aksam ben de onu kolejin ugursuz kapisina
kadar gotiirdiim. Oyle agladik ki, hi¢bir sevdali bu kadar gdzyas: dokmemistir sevdiginden ayrilirken:

— Elveda oOyleyse, bu ¢olde bir basima kaliyorum! dedi Louis, dort yiiz ¢ocugun bagira ¢agira
oynadigi avlular1 gostererek. Diislince kirlarindaki uzun yolculugumdan yorgun argin dondigim
zaman kim beni bagrina basacak? Bir bakisla i¢imi dokerdim sana. Artik beni kim anlayacak?
Elveda! Sana hi¢ rastlamasaydim keske. Eksikliginin acisim bilmezdim hi¢ olmazsa!

— Ya ben, dedim, ben ne olacagim? Benim durumum daha kotii degil mi?

Alnima vurarak:



— Beni kim avutur artik? diye ekledim.

Uziintii dolu zarif bir hareketle bagim salladi, birbirimizden ayrildik. O sirada Louis'in boyu bir
metre yetmis santim kadardi; bundan fazla da biiyiimedi. I¢ini biiyiik 6l¢iide disavuran yiiziinden ne
kadar 1yi bir ¢ocuk oldugu hemen anlasiliyordu. Ko6tii davranilmamn gelistirdigi tanrisal bir sabur,
diistince ve dusler i¢inde gecen yasammnin gerektirdigi stirekli bir dikkat, kimi yiizlerde hosa giden ve
Louis'nin 6gretmenleri bezdirmede ustaca kullandigi o meydan okuyan gururu silmisti bakislarindan.
Yiiziinde huzur dolu duygular, en ufak bir alayin, dalga gegmenin bulandirmadig hayranlik verici bir
dinginlik gbéze carpiyor, mayasindaki iyilik, giiclii ve istiin oldugunu bilmekten dogan gururunu
yumusatiyordu. Uzun ince parmakli elleri hemen her zaman nemliydi. Bedeni heykeli yapilacak kadar
glizeldi. Ama sar1 yaldiz diigmeli kiilrengi giysilerimiz, kisa pantolonlarimiz bizlere dyle siinepe bir
hal veriyordu ki Lambert'in kusursuz bedeni, kadife tenliligi, ancak yikanirken ¢ikiyordu ortaya.
Loir'daki havuzumuzda ylizerken, arkadaslarimizin soguktan leke leke olmus, sudan morarmis renk
renk derileri yamnda onun teni beyazligiyla hemen goze carpardi. Incecik bi¢imi, zarif tavri, hafifce
renkli teniyle, belki de hep golgeden kacip giinese kostugu i¢in sudan ¢ikinca hi¢ titremeyen Louis,
soguk riizgarlara kars1 yapraklarim kapayan, ancak duru bir gokyiiziiniin altinda agilan o tedbirli
ciceklere benziyordu. Az yemek yer, sudan baska bir sey igmezdi. Belki i¢inden geldigi, belki de
boylesi hosuna gittigi i¢in yorucu her c¢esit hareketten kaginirdi. Agirbasliliklar: bize ¢ok dogal gelen
Dogulular ya da vahsiler gibi az ve basit hareketler yapardi. Genellikle 6zenti tavirlardan
hoslanmazdi. Basim ¢ogu zaman sola eger, dirsegine o kadar ¢ok yaslamrdi ki yeni giysilerinin
yenleri hemen asinirdi. Lambert'in bu hafif ¢izgilerle ¢izilmis portresine onun tinsel yamm da
eklemeliyim; ¢iinkii samrim bugiin, bu konuda tarafsiz yargilara varabilirim artik.

Yaradilis olarak dindar biri olsa da Roma kilisesinin inceden inceye uyulmasi gereken adetlerini
kabul etmezdi; Ozellikle Azize Theresa'min, Fénelon'un ve bugiin artik dinsiz ya da sapkin
sayilabilecek kimi papazlarla azizlerin diisiincelerini daha uygun bulurdu kendine. Ayinlerde kayitsiz
goriiniirdii. i¢cinden geldigi zaman, ruhunda bir yiicelik duyunca dua ederdi; bu da higbir diizene
uymazdi. Her seyi dogaya birakmusti; nasil belirli saatlerde diisiinmiiyorsa, boyle dua etmek de
istemezdi. Kilisede Tanr1'y1 diisiinebilecegi gibi, felsefi diisiincelere de dalard: sik sik. Isa Mesih,

ona gdre sisteminin en giizel ornediydi. Et verbum caro factum est?3l tiimcesini, o geleneksel
"kendini gdriiniir kilan Isteng, Sz, Eylem" formiiliinii dile getirmek i¢in sdylenmis tanrisal bir sz
sayardi. Giiniin birinde 6grencilerine goriiniir kilmak tizere i¢ varliginin goze goriinmeyen bigimini
tanrisal islerle geregince kusursuzlastiran Isa'mn bu yiizden 6liimiinii hissetmeyisine, bunun yam sira
Incil'deki tiim gizemlere, "manyetik" bir giicle hastalarin iyi edilmesine, dilsizlerin dilinin
coziilmesine kendi kuramim destekleyen kamtlar goziiyle bakardi. Bu konuyla ilgili olarak: "Bugiin
yazilabilecek en giizel yapit, Ilkel Kilise'nin Tarihi'dir" dedigini animsiyorum. Aksamlari, o biiyiik
inan¢ ¢aginda Istenc'in giiciiyle gerceklestirilen mucizeleri gdzden gegirirken, siirin en yiiksek
mertebelerine ulasirdi. Kilisenin ilk yiizyilinda cekilen iskencelerin hemen hepsinde kuraminin en
gliclii kamtlarini buluyor, bu ylizyila diisiincenin en biiyiik ¢agr adim veriyordu:

— Inanglarinin koklesmesi ugruna Hiristiyanlarin kahramanca katlandiklar1 iskencelerin ¢ogunda
bas gosteren olaylar, diisiincenin ve insan istencinin karsisinda maddesel giiclerin asla
tutunamayacagini kamtlamaz mi? Hepimizin ortak istencinden dogan bu sonuglara bakip, her birimiz
kendi istencimizin de boyle isler basarabilecegini anlayabiliriz."

Ne siirle tarihe iliskin diisiincelerinden, ne de dilimizin basyapitlar1 istiine yargilarindan soz



acmayr gerekli goriiyorum. Bugiin neredeyse herkesin diline diisen kimi kamlari bir kez daha
siralamanin ilging bir yam yok; ama bunlar o zaman bir ¢ocugun agzinda olaganiistii olmaliydi. Her
seye giicli yeterdi Louis'nin. Yetenegini iki sozclige sigdirmak gerekirse sunu soyleyebiliriz: Zadig'i
Voltaire kadar niikteli bir bicemle kaleme alabilir, Sylla ile Eucrate'in diyalogunu Montesquieu kadar
gliclii bir bicimde tasarlayabilirdi. Diislincelerinde agir basan sagduyu, onu bir yapitta her seyden
once bir tiir yararlilik aramaya iter; ince zekasi diisiincenin de, bi¢imin de yenisini isterdi. Bu
kosullar1 yerine getirmeyen her seyden tiksinirdi. Aklimda kalan su sozler: " Vahiy, yazizya dokiilmiis
bir esrimedir" tiimcesi onun en dikkate deger yazinsal degerlendirmelerinden biridir ve otekilerin
daha 1yi anlasilmasim sagladig gibi yargilarindaki berrakligt da gosterir. Kutsal Kitap'in ¢ok eski
kavimlerin geleneksel tarihinin yeni insanlik¢a paylasilan bir boliimii oldugunu sdylerdi. Ona gore
Yunan mitologyas1 hem Ibrani Tevrat'indan, hem de Hindistan'in kutsal kitaplarindan alinmist: ve bu
zarafete sevdali ulus bunlar1 kendi tarzina uyarlamsti:

— Asya'nin kutsal metinleri, diyordu, bizim Tevrat ve Incil'imizden &nce gelir, bundan kusku
duyulamaz. Bu tarihsel noktayr iyi niyetle kabul eden kisinin goziinde diinya garip bir bicimde
genisler. Yeryliziiniin ugradigt o yikimdan artakalan bir avug insan Asya yaylasina siginmadi mm?
Ama o altiist olustan, o biiyiik sarsintidan énce diinyada insan var miydi acaba? Iste nemli bir sorun
ve ¢Oziimil denizlerin dibinde yazili. Demek ki Tevrat'ta sozii edilen ¢cogalma, insanlik kovanindan
kopup, Himalaya'yla Katkas daglarimn arasina, Tibet'in sarp yamaglarina tutunan bir ar1 siiriisiiniin
soyagacindan baska bir sey degildir. Yasa koyucusunun "Tanr1'mn kavmi" adim verdigi bu siiriiniin —
ki besbelli onu birlestirmek, hem belki de kendi yasalarim, kendi yonetim diizenini korumasim
saglamak i¢in boyle adlandirmustir onu; ¢linkii Musa'min kitaplart dinsel, siyasal ve kamusal bir
yasalar demetidir— ilk diisiinceler1 korkunun damgasim tasir: Yeryliziiniin yasadigi bu kargasa
"yukar1"nin devlere yakisir diislincelerle 6¢ almasi bigiminde yorumlanmustir ¢iinkii. Sonugta, atalar
topragina yerlesmis bir kavmin tadacagr zevklerin hi¢birini tadamayan, yollara diismiis bu toplulugun
basina gelenler, ona karanlik, gérkemli, kanli siirlerden bagka bir sey esinlememis. Oysa topragin
cabucak yaralar1 sarisi, giinesin mucizemsi etkileri, bunlarin ilk tamklar1 olan Hindulara mutluluk
dolu ve giile¢ bir agk anlayisini, atese tapmayi, iireyip ¢ogalmamn sonsuz simgelerini 6gretmis. Bu
olaganiistii imgelere Ibranilerin yapitinda rastlanmaz. Son konaklama yerine varincaya dek, iilkeler,
tehlikeler arasinda siirekli bir bigimde benligini koruma zorunlulugu bu kavimde herkesten farkli bir
duygu yaratmis, onu biitiin 6teki uluslara karsi kinle doldurmustur. Bu ti¢ Kutsal Kitap yok olup gitmis
bir diinyamn arsivleridir. Iste bu kitaplarin dillerindeki, sdylencelerindeki inanilmaz biiyiikliiklerin
sirr1 budur. Bu kitaplardaki insanlarin, yerlerin adlarinda, nedenini bilmeden, kagimilmaz bir tarzda
baglandigimiz masallarinda biiyiik bir insanlik tarihi gizlidir. Onlarda bir sila havasi gibi, yeni
insanligin havasim kokluyoruz belki de.

Ona gore bu ti¢lii yazin, insanlarin biitiin diisiincelerini i¢ine aliyordu; her kitabin konusunu onlarda
tohum bi¢ciminde bulmak olasiydi. Bu kam onun Kutsal Kitap iistiine 11k incelemelerini ne kadar
ustalikla derinlestirdigini, bu incelemelerin onu nerelere kadar gotiirdiigiinii gosterir. Yalmzca
kitaplar araciliftyla tamdig toplumun her zaman {istiinde kaliyor, onu soguk ve tarafsiz bir gozle
degerlendiriyordu:

— Yasalar, diyordu, biiyliklerin, zenginlerin islerine engel olmaz; tam tersine, korunmasi gereken
kiictiklerin yakasina yapisir.

Iyiligi siyasal diisiincelere yakinlik duymasim engelliyordu; ama dizgesi, Isa Mesih'inkine benzer,
edilgen bir boyun egmeye yoneltiyordu insani. Vendome'da bulundugum son giinlerde Louis artik sana



sOhrete de aldirig etmiyordu; sanki soyut bir bicimde tatmisti onlari. Gelecegi insanlarin yiireginde
arayan eski kahinler gibi bu sanriy1 kesip agmus, ama gévdesinin derinliklerinde hicbir sey
bulamamisti. Bitiiniiyle kisiye bagli duygular1 hor goren Louis, "San sohret," diyordu,
"tanrilastirilmis bencilliktir."

Bu sira dist ¢ocukluk faslim kapamadan once, bu konuda kisa bir degerlendirme de yapmam
gerekiyor sanirim.

Ayrilmamiza birkag giin kala Lambert soyle diyordu bana:

— Aslinda organizmamizin yasalar1 olmasi gereken genel yasalari bir yana birakirsak —ki onlari
dile getirmis olmak belki de biiyiik bir onur getirecektir bana— insan yasamu, beyin, yiirek ya da
sinirler tarafindan her varlikta, kim bilir hangi etkiler altinda baska baska ¢o6ziimlenen bir devinimdir.
Beyin, yiirek, sinir gibi siradan sozciiklerle ifade edilen bu ii¢ olusumdan insanligin sayisiz halleri
tiirer ve bu haller, bu li¢c dogurucu 6genin i¢inde bulunduklar1 ortamdan biinyelerine sindirdikleri
tozlerle az ya da ¢ok basaril1 bilesimlerinin oranlarina gore ortaya ¢ikarlar.

Durdu, almna vurarak soyle dedi:

— Ne tuhaf! Resimlerini gordiigim biitiin buiyilkk adamlarda bir seye dikkat ettim: Hepsinin de
boynu kisa. Belki doga yiireklerinin beyinlerine yakin olmasimn istemis.

Sonra kaldig1 yerden siirdiirdii:

— Toplumsal varligi meydana getiren eylem kiimeleri de iste buradan doguyor. Eylem ya da Giig
sinir adaminin, Deha beyin adanmimn, Inang da yiirek adaminin harci. Sonra hiiziinlii bir edayla:

— Ama Inan¢'in payma Tapmagin Bulutlar1 diisiiyor, Aydinliksa yalmzca Melege ozgi, diye
eklemisti. Demek ki Lambert, kendi tammlarina gore, tepeden tirnaga yiirek, tepeden tirnaga beyindi.

Benim i¢inse onun zihinsel yasamu {i¢ boliime ayriliyordu.

Daha cocuk yasta, bliyiik olasilikla bir hastalik, belki de organlarindaki zamansiz bir gelisme
yiiziinden, erken bir hareketliligin i¢ine diistii Lambert. Daha ¢ocuk yasta biitiin gilicii i¢ duyularinin
uyanmasina ve bedeninde gereginden fazla sinir akiskam iiretilmesine harcandi. Bir diisiince
adamiydi o ve tiim diisiinceleri sindirmek isteyen kafasimn susuzlugunu gidermek zorundaydi. Bu
yiizden kendini okumaya verdi; okuduklar1 {istiinde diisiiniiyor, bu diisiinceler sayesinde olaylar1 en
basit bicimlerine indirgeyebiliyor, onlar1 sanki i¢ine c¢ekiyor ve orada 6zlerini inceleyebiliyordu.
Bagkalarimin ancak uzun calismalarla vardiklar1 bu olaganiistii asamamn nimetlerine Lambert
bedensel ¢ocuklugunda, sair yanimin ¢alisma sevinciyle renklenen o mutlu ¢ocuklukta eristi. Baska
bir¢ok zeka i¢in amag olan noktadan giiniin birinde onun zekas1 yeni zihinsel diinyalar kesfetmek i¢in
yola ¢ikti. Daha o zaman, heniiz kendi de farkinda olmadan, tatmin edilmesi olanaksiz, doymak bilmez
acgozliiliikte bir yasam kurmustu kendine. Yasayabilmesi i¢in benliginde a¢tifi uguruma durmadan
yiyecek bir seyler atmasi gerekmiyor muydu? Kimi sosyete yaratiklari gibi, asir1 istahim giderecek
bir seyler bulamazsa besinsizlikten 6lmez miydi? Ruha tasinnus bir sefihlik sayllmaz muydi bu? Ve
agzina kadar alkol dolmus bedenlerde oldugu gibi birdenbire yakip tutusturmaz miydi onu? Lambert'i
bu ilk zihinsel doneminde tammadim; bu donem yemislerinin olaganiistii bereketliligini ve bunun
sonuglarini ancak bugiin agiklayabiliyorum. Lambert o zaman on ii¢ yasindaydi.



Ikinci ¢agin ilk giinlerine tanik olma mutluluguna ben de eristim; Lambert bu dénemde —belki de onu
bu kurtardi— okul yasamimin tiim sefaletinin ortasina diistii ve diislince fazlasim burada harcadi.
Olaylardan yola ¢ikip onlarin en saf disavurumlarina, sozciiklerden sozciiklerin diisiinsel tozlerine,
bu tozlerden ilkelere gectikten ve her seyi soyutladiktan sonra, yasamak i¢in yeni zihinsel yaratilar
pesinde kosmaya baslanmusti. Kolejde ¢ektigi sikintilarin, fizik yasamindaki bunalimlarin pengesinde
kendini diislere verdi; duygulart kesfetti; yeni diisiincelerle yiiklii yeni bilimlerin varligim sezdi.
Boylece yolundan alikonan, iist evrenleri seyre ¢ikacak giicii de kendinde bulamayan Lambert, kendi
i¢ diinyasini seyre daldi. Iste o zaman bana kendi kendisiyle catisan, kendi hastali@imin ilerlemesini
inceleyen bir hekim benzeri, yaradilisimin gizlerini yakalamaya ¢alisan diisiincenin savasina taniklik
etme olanagim verdi. Bu giicii ve giigsiizliigliyle, bu ¢ocuksu zarafeti ve insaniistii kudretiyle Louis
Lambert, melek dedigimiz o yaratifin en siirsel ve en ger¢ek imgesi oldu géziimde. Boyle derken yine
de bir kadim bunun disinda tutuyorum: Adim, 6zelliklerini, kisiligini ve yasanum diinyanin gdziinden
gizlemek istedigim bir kadin; varligim benden baska kimse bilmesin ve onu yiiregimin derinliklerine

gomebileyim diye.[24

Uclincii donemi izleyemedim. Louis, ondan ayrildigimda yeni giriyordu bu déneme. Okuldan on
sekiz yasinda, 1815 yilimn ortalarina dogru ¢ikti. Anasim babasim yitireli alti ay kadar olmustu.
Kolaylikla agilabilen bir insan olmasina karsin ayrilmamizdan sonra kendi i¢ine ¢ekilen Lambert,
yakinlarinin arasinda anlagsabilecegi birini bulamadi ve kendisine "vasi" atanan dayisinin yanina
sigindi. Dayis1 bir zamanlar devrime yemin ettigi i¢cin bu kez de Mer papazligindan kovulmus, gelip
Blois'ya yerlesmisti. Louis bir siire Blois'da kaldi. Cok ge¢meden, biiyiik olasilikla eksik gordiigii
egitimini tamamlama sevdasina kapildi. Hem Madame de Sta€l'i gormek, hem de bilgiyi en yiice
kaynaklarindan edinmek i¢in Paris'e gitti. Yasli papaz, yegenine ¢ok diiskiindii. Oldiikten sonra ona
birakabilecegi parayr Paris'te kaldig ti¢ y1l boyunca harcamasina izin verdi. Ama Louis yine de derin
bir yoksulluk icinde yasadi orada. Bu para birka¢ bin frank tutuyordu ancak. Lambert, parasiz
insanlarin yakasina yapisan sikintilara dayanamayip Paris'ten ayrildi ve 1820 yilimin baslarinda
Blois'yva dondii. Dayisimn ammsadigi bir olaya ve dostumun o siralar yazdigi mektuplardan
adamcagizin elinde kalan biricik mektuba bakilirsa Louis Lambert Paris'te, sanat¢ilar1 sarsalayan o
korkung diisiince firtinalarina tutulmus, gizli bunalimlarin pencesine diis-miistii. Ihtiyar papaz bu
mektubu belki de hem sonuncusu, hem de en uzunu oldugu i¢in saklamisti.

Once o olay1 anlatalim. Louis bir giin Théatre-Francais'ye gitmisti. Ikinci galeride, ii¢iincii localarin
iki yamndaki siitunlardan birinin dibinde bir sirada oturuyordu. Birinci perdeden sonra yerinden
kalkinca bitisik locaya bir kadimin girdigini gordii. Bu geng, glizel, iy1 giyinmis, belki de biraz agikca
giyinmis kadimn yaninda sevgilisi de vardi; yiizii bu erkek i¢in sevginin biitiin incelikleriyle
bezenmisti. Bu goriintii Louis'nin ruhunu, sinirlerini Oylesine amansiz bir bigimde etkiledi ki,
salondan ¢ikmak zorunda kaldi. Bereket versin ki zihninin son pariltilarindan yararlandi ve bu yakici
tutkunun 1lk anlarinda aklini biisbiitiin yitirmedi; yoksa kadimn baktigi gen¢ adamu 6ldiirmek i¢in
i¢ginde duydugu neredeyse dayanilmaz istege belki de karsi duramayacakti. Avinin {istiine atilir gibi
bir kadimn istiine atilan vahsinin askimn bizim su Paris aleminde ¢akan simgegi degil miydi bu?
Diisiince yiginlari altinda ezilmis bir ruhun neredeyse 1s1ltil1 piiskiirmelerinin hizina karisan hayvansi
i¢giidiilerin bir belirtisi degil miydi? Ve Lambert'in ¢cocukken ¢akisim bedenine batirmadan duydugu
o acinin bir basgka bi¢ime, bir erkek olarak en dayamlmaz gereksiniminin, askin y1ldirimina doniismiis
bigimi degil miydi?

Simdi de Paris uygarliginin ruhunda biraktigi derin etkileri anlatan mektuba gelelim. Biiyiik



olasilikla durmadan 6rselenen yiiregi bu bencillik ugurumunda hep aci1 ¢ekmis olmali; besbelli ne onu
avutacak bir dosta, ne yasamina renk verecek bir diismana rastlamis. Hep i¢edoniik yasamak zorunda
kalip, ince zevklerini kimseyle paylasamayinca, yazgimn ona ettigini belki de esrimeyle gidermek,
kilisenin 1lk caglarimn ¢ileci kesisleri gibi, neredeyse bitkisel bir bigime biiriinerek zihinsel
diinyanin baskisindan uzaklasmak istemis. Biitiin toplumsal yenilik donemlerinde soylu ruhlarin
kapildigr bu tasar1 seziliyor sanki mektuptan. Ama iclerinden ¢ogu bir tiir kendini adama yiiziinden
almaz mu bu karar1? Diinyay1 S6Z'le ya da Eylem'le yonetebilecek hale gelmek i¢in uzun bir sessizlik
doneminde gii¢lerini yogunlastirmaya calismazlar m? Boylesine act bir ¢iglik atabilmesi i¢in, kimi
hiikiimdarlarin giigten, bolluktan dogan bir bikkinlik sonucunda duydugu bu istege, Louis'nin, bu
zavallimn da kapilmasi igin, insanlardan alabildigine cefa gérmiis ya da korkung bir alaycilikla
toplumu avuglarinda sikmus ama bir sey elde edememis olmasi gerekir. Yalmzliklar i¢indeyken,
kafasinda kararsizca dolasan bir biiyilik yapit1 bitirmisti belki de, kim bilir! Onun i¢in gengligin elden
gittigi ve ergin cagin yapitlarint ortaya dokecek o korkun¢ yaratma yetisinin harekete gectigi bir
zamanda Louis'nin ruhundaki savasimi agiga vuran bu mektubu, bu diisiince parcasim okuyup da boyle
disinmemek elde mi? Bu mektup tiyatrodaki olayla da bagintili. Olayla yazi birbirini karsilikli
aydinlatiyor; clinkii Lambert'in ruhu da, bedeni de besbelli aym durumda. Tanrisal 1518a duyulan
bliylik bir 6zlemle biten ve zaman zaman ¢evreye yildirimlar da sacan bu kusku ve inang, bu bulut ve
simsek firtinasi, Louis'nin tinsel egitimindeki iigiincii donemi, onu biitlinliyle kavramamiza yetecek
kadar aydinlatiyor. Bu gelisigiizel yazilmus, Paris yasaminin cilvelerine gore birkac kez birakilip
baslanmis mektubu okurken insanin goéziinde bir ¢inar canlamyor; icten ice gelistikce gilizelim yesil
derisi catlayan, yariklarla, kirisiklarla kaplanan, gokyliziiniin yildirimindan ya da insanlarin
baltasindan kurtulursa, ileride o gorkemli bigimine kavusacak bir ¢inar. Bu mektupla, bu diisiince
adaminin, bu sairin yiice ¢cocuklugunu, anlasilmamis gen¢-ligini bitirmis oluyoruz. Bu mektupla, bu
tinsel tohumun dis ¢izgileri tamamlamyor; filozoflar bu ¢igeklenmenin tomurcuklarim don ¢aldig i¢in
yanacaklar, ama biiylik olasilikla diinyamn en yiiksek tepelerinden daha yiiksek bir yerlerde a¢ms
cigeklerini goreceklerdir.

Paris, Eyliil-Kasim 1819

"Sevgili dayicigim, yakinda bu diyar1 birakip gidecegim, burada yasayamiyorum. Sevdigim seyi
seven, ugrastigim seyle ugrasan, sastifim seye sasan tek bir adama rastlamadim. Kendi i¢ime
kivrilmak zorunda kaldigim i¢in kendi kendimi yiyorum ve act ¢ekiyorum. Bu toplum iistiine yaptigim
uzun, sabirlt inceleme, kuskunun egemen oldugu, acikli sonuglar verdi. Burada her seyin basi para.
Dahasi, paradan gecmek bile paraya bagli. Rahatca diisiinmek isteyen birine para gerektigini
biliyorum; ama parayr disiincelerimin biricik amaci haline getirme yiirekliligini de kendimde
bulamiyorum. Servet yapmak icin toplumda bir yer edinmek gerek; kisacasi bir mevki ya da alici
cekme ayricaligindan, yasal yollardan ya da beceriklilikle yaratilmis bir iistiinliikten yararlanarak her
glin baskalarimn kesesinden, goriiniiste az, ama her yil kii¢iik bir sermaye olusturabilecek bir parayi
alma hakkim elde etmeli insan; diiriist davranilirsa, bu sermaye yirmi yilda ancak dort bes bin frank
gelir getirebilecek hale gelir. Dava vekili, noter, tiiccar gibi vergi 6deyen biitiin calisanlar, ¢iraklik
donemini 1zleyen on bes on alt1 yi1lda yaslilik giinlerinin parasim kazanabilirler. Ama ben bu tiir isler
icin higbir yetenek goremiyorum kendimde. Diisiinceyi eyleme, ise, diislere dalmayr harekete
yegliyorum. Ozellikle de, servet yapmak isteyen birinde bulunmasi gereken siirekli dikkat yok bende.
Her tiirlii tecimsel girisimi, baskasindan para istemeyi gerektiren her tiirlii 151 hemen bozarim, kisa
siirede batarim. Su anda tek kurusum yok ama kimseye de bir kurus bor¢lu degilim. Tinsel alanda



biiyiik isler basarmak icin yasayan insana bolluk gerekmez; dogru ama giinde yirmi metelikle
gecinebilecegim halde, bu ¢aligskan avareligi siirdiirebilmek i¢in gereken para bende yok. Diislere mi
dalmak istiyorum, gereksinimler diisiincemi i¢inde devindigi tapinaktan kap1 disar1 ediyor hemen. Ne
olacagim bilmiyorum? Sefaletten korkmuyorum. Dilencileri hapse atmasalar, itip kakmasalar,
asagilamasalar, zihnimi kurcalayan sorunlari rahatca ¢6zmek i¢in dilenecegim. Gergi diisiincemi
bedenimden ayirabilmek i¢in bdyle yiice bir karar alsam da bir ise yaramayacak; kimi deneylere
girisebilmek icin yine para gerek. Yoksa hem bu diinyayi, hem 6tekini elinde tutan bir diisiince
adamimn goriiniiste yoksulluguna coktan katlanirdim. Sefalet i¢inde biiyiik kalmak i¢in higbir zaman
alcalmamak yeter. Soylu bir amaca dogru ylirliyen adamin savasmasi, ac1 ¢ekmesi giizel bir seydir
kuskusuz; ama burada kimde kald1 o savasacak gilic? Kayalardan asiyor insan; ama durmadan ¢amura
batmaktan usamyor. Burada her sey gelecege uzanan bir ruhun diimdiiz ugusunu yolundan saptirmaya
calisiyor. Colde bir magarada olsaydim aldirmazdim, burada kendimden korkuyorum. Colde
oyalanmadan kendimle bas basa kalabilirdim. Burada insan bir siirii kiigiiltiicii gereksinim duyuyor.
Dalgin, diisiinceli, sokaga ¢ikiyorsunuz; su aglik susuzluk diinyasimin ortasinda sizden sadaka isteyen
dilencinin sesini duyuyorsunuz. Gezinmek i¢in bile para gerek. Bir hi¢ i¢in durmadan yorulan eliniz
ayaginiz, rahat ylizii gormiiyor. Sairin sinirli yaradilist hi¢ durmadan sarsalamyor burada; ona onur
vermesi gereken sey, sikintist haline geliyor, imgelemi en korkung diismam oluyor. Yarali is¢i, yoksul
logusa, hastalanan orospu, yiiziistii birakilan ¢ocuk, sakat yasli, kotii aliskanliklar, giderek cinayet,
siginacak bir yer bulabiliyor, sefkat gorebiliyor burada; ama bir sey kesfeden, diislinen insana karsi
herkes acimasiz. Burada her sey hemen elle tutulur bir sonu¢ vermek zorunda. Once yemis vermeyen
ama biiylik kesiflere yol agabilecek denemelerle burada alay ediliyor; insamn sabirla biitlin gliclerini
bir araya getirmesini gerektiren, derin, siirekli ¢alismaya deger veren yok. Devlet asker besler gibi
yetenegi de besleyebilir; ama o akilli adam beni kandirir diye tiril tiril titriyor; sanki uzun siire deha
taklidi yapilabilirmis gibi! Ah dayicigim! Daglarin etegine, sessiz, yesil golgeliklere siginan
manastirlarin  yalmizligt bozuldugunda, bir diisiinceyle uluslara esenlik getiren ya da bilginin
gelismesini hazirlayan insanlara siginacak bir yerler inga etmek gerekmez miydi?"

20 Eyliil

"Bildiginiz gibi buraya okumak icin geldim; gercekten bilgili, cogunlukla da sasirtici insanlara
rastladim. Ne var ki bilimsel ¢alismalarda eksik olan birlik, neredeyse biitiin ¢cabalar1 hige indiriyor.
Ne oOgretimin, ne de bilginin bir basi var. Miizeden bir profesér Saint-Jacques Sokagi'ndaki bir
baskasinin size sagma sapan seyler soyledigini kamtlayiveriyor. Tip fakiiltesinden biri College de
France'dakini yerin dibine batirtyor. Buraya gelisimde yasli bir akademi liyesini dinlemeye gittim;
bes yiiz kadar gence Corneille'in gii¢lii, gururlu bir dahi oldugunu, Racine'in mizacinda sevecenlik ve
hiiziin havast estigini, Moliere'in taklit edilemeyecegini, Voltaire'in yiiksek diizeyde tinsel,
Bossuet'nin, Pascal'in, insam umutsuzluga diisiirecek kadar giiclii olduklarim soyliiyordu. Bir felsefe
ogretmeni Platon'un Platon'lugunu anlatarak iin kazamyor. Bir baskasi diislinceleri hesaba katmadan
sozciiklerin tarihini yaziyor. Oteki Aiskylos'u agikliyor, beriki komiinlerin birer komiinden baska bir
sey olmadiginm, epeyce biiyiikk bir zafer kazanmus gibi bir edayla kamtliyor. Birka¢ saat i¢inde
aciklamveren bu yeni, bu 151kl diisiinceler, insanoglunun bilgilerine dev adimlar1 attirmasi beklenen
yiiksek ogretimi olusturuyor. Eger yoneticilerin bir diislincesi olsaydi, gercekten iistiin yeteneklerin
bir giin uyanip toplumu akilli bir giiciin boyundurugu altina almalarindan korkuyorlar diye
kuskulanabilirdim. Uluslar zamanindan 6nce ¢ok ilerilere gidebilirler, dyleyse profesorleri aptal
yetistirmekle gorevlendirmeli! Gelecegi diisiinmeyen, yontemi olmayan bir 6greticilik bagka tiirlii



nasil aciklanabilir? Institut'?! tinsel ve diisiinsel diinyanin en biiyiik ydneticisi olabilirdi; ama yakin
zamanda ayr1 akademilere boliinerek parcalandi. Insanligin bilimi kilavuzsuz, sistemsiz, kendisine bir
yol cizmeden, gelisigiizel yiiriiyor. Tipki bilim gibi politika da basibos; o da kararsizlik i¢inde.
Doganin diizeninde aracglar basit, sonuglar biiyiik ve giizeldir; burada bilimde de, yonetimde de
araglar ¢ok biiyiik, sonu¢ kiigiiciik. Dogada esit adimlarla ilerleyen, ilerledik¢e de kendi kendine
eklenerek ¢ogalan o giic, her seyi lireten o A + A, toplumda yikict bir gili¢ oluyor. Bugiinkii politika
insan giiclerini herhangi bir ama¢ ugrunda birlestirerek diizenleyecek yerde, etkilerini hige indirmek
i¢in bunlar1 birbirine kars1 kullaniyor. Ornek olarak Avrupa'y: ele alirsak, Caesar'dan Costantinus'a,
kiigiik Costantinus'tan biliylik Attila'ya, Hunlardan Charlemagne'a; Charlemagne'dan X. Léon'a, X.
Léon'dan II. Philippe'e, II. Philippe'ten XIV. Louis'ye Venedik'ten Ingiltere'ye, Ingiltere'den
Napoléon'a, Napoléon'dan Ingiltere'ye kadar politikamn hi¢bir zaman bir dalda durmadigim ve bu
stirekli ¢irpinma yiiziinden higbir ilerleme elde edilemedigini gbriiyorum. Uluslar biiyiikliiklerini
anitlariyla, mutluluklarim da kisilerin refahiyla oOlgiiyorlar. Yeni amtlar eskilerin degerinde mi?
Sanmiyorum. Dogrudan dogruya kisiden ¢ikan giizel sanatlar, akil ya da el isleri ¢ok az ilerledi.
Lucullus da en az Samuel Bernard, de Baujon ya da Bavyera krali kadar begeni sahibiydi. Sonug
olarak insanin émrii kisalds. Iyi niyetli insan i¢in higbir sey degismedi. insan hep aym: Biricik yasasi
yine giic, biricik bilgeligi yine basari. isa Mesih, Muhammed, Luther, gen¢ uluslarin iginde
gelistikler1 cevreye degisik renkler vermekten baska bir sey yapmadilar. Higbir politika, uygarligi,
uygarligin zenginliklerini, torelerini, zayiflara kars1 gii¢liilerin aralarinda anlasmasi aliskanligini,
diistincelerini, sehvet duygularim, Memphis'ten Sur'a, Sur'dan Baalbek'e, Tedmor'dan Kartaca'ya,
Kartaca'dan Roma'ya, Roma'dan Istanbul'a, Istanbul'dan Venedik'e, Venedik'ten Ispanya'ya,
Ispanya'dan Ingiltere'ye gecmekten alikoymadi. Kaldi ki Memphis'in, Sur'un, Kartaca'nmin, Roma'nin,
Venedik'in, Madrid'in yerinde yeller esiyor. Bu biiylik gévdelerin ruhlar1 ugup gitti. Higbiri yikimdan
kurtulamadi, higbiri su belitin farkinda olmadi: Elde edilen sonucun nedenle ilgisi kalmadiginda,
diizensizlik baslar. En ince zeka bile, bu biiyiik toplumsal olaylar arasinda bir bag kuramaz. Hi¢bir
politika kuramu yasamum stirdiiremedi. Yonetimler de insanlar gibi, bir ibret dersi birakmadan gecip
gidiyor. Hi¢bir diizen kendinden dncekinden daha kusursuzunu yaratamiyor. Tanr1'ya dayanan yonetim
Hindistan'da ve Misir'da yok olup gitti; kilicli papali yonetimin zamani gecti; tek insan yonetimi can
cekisiyor; herkesin hiikiimeti hi¢ yasamadi, maddesel ¢ikarlara uygulanan hi¢bir akilli gii¢ kuramm
tutunamadi. Insanin, 'Ac1 ¢ekiyorum' diye bagirdigi her ¢agda oldugu gibi, bugiin de her seyin bastan
yapilmas1 gerekiyor; biitiin bunlara bakilinca politikaya ne deger bigmeli? Napoléon'un en giizel
yapiti diye anilan yasa, tamdigim yapitlarin en acimasizi. Mallarin esit bicimde dagitilmasi ilkesine
dayanan ve son kertesine vardirilan toprak boliinmesi, kaginilmaz olarak ulusun soysuzlagmasiyla,
glizel sanatlarin, bilimlerin oliimiiyle sonuglanacak. Fazla pargalanan toprak, ancak tahil ve kiiciik
sebze tartmina elverir; fazla boliinen toprakta ormanlar, akarsular yok olup gider; ne okiiz, ne at
yetisir. Boylece ne saldir1 i¢in, ne de savunma i¢in arag¢ kalir elde. Bir istila gelip ¢atti mu halk ezilir,
ciinkii bilyiik olanaklarini yitirmistir, &nderlerini yitirmistir. Iste size ¢o6llerin tarihi! Demek ki
politika, belirli ilkeleri olmayan, degismezleri kaldirmayan bir bilim, anlik bir deha, giiniin
gereksinimine gore siirekli bir bi¢cimde uygulanan giic demek. Adamun biri iki yiizy1l Otesini
gorebilseydi, kentin meydaninda 6ldiiriiliirdii hemen ve halkin laneti iistiine yagardi ya da alayciligin
bin agizl1 kirbaciyla kam¢ilanirdi — ki bu bana ¢ok daha kotii geliyor. Uluslar insandan ne daha akillx,
ne de daha gii¢liidiir; yazgilar1 da aymidir. Biri istiine diisiinmek, otekiyle de ugrasmak anlamina
gelmez mi? Temellerinde oldugu kadar sonuglarinda da, nedenlerinde oldugu kadar eylemlerinde de
durmadan sarsilan, insanseverligi gorkemli bir kusur, gelisme denen seyi de anlamsiz bulan bu
toplumun goriintiisii, su gercedin dogrulugunu kanitladi bana: Yasam bizdedir, disimizda degil;



insanlarin tstiine, onlar1 yonetmek icin ylikselmek, biliylik capta bir simf Ogretmeni islevini
tistlenmektir ve herkesin gorebilecegi bir yere dek yiikselme giiclinii kendinde bulan insanlar
ayaklarina bakmamalidirlar."

S Kasim

"Besbelli biiyiik seyler diistinliyorum, kimi buluslara dogru yliriiyorum, oniine ge¢ilmez bir gii¢ beni
tinsel yasamimun karanliklar: i¢inde erkenden parlayan bir 15182 dogru gotiiriiyor. Ama elimi kolumu
baglayan, agzinm kapayan, beni yonelimimin tersine siiriikleyen o giice ne ad vermeli? Paris'ten
ayrilmam, kiitliphanelerdeki kitaplara, bu giizel 1s1k yuvalarina, gililer yiizll, 1y1 yirekli bilginlere,
sevdigim geng zekalara hosca kalin demem gerekiyor. Beni buna kim zorluyor? Rastlantt mu? Tanr1
mu1? Bu sozciiklerin simgeledigi iki diisiinceyi uzlastirmak olanaksiz. Eger rastlanti diye bir sey yoksa,
alinyazisint ya da onceden diisiliniilmiis, engellenmesi olanaksiz bir tasarimin varligint kabul etmek
zorundayiz. O zaman da neden kars1 gelmeye calismali? Eger insan 6zgiir degilse ahlak kurallar1 neye
yarar? Eger insan yazgisim kendisi ¢izebilir, istencini Ozgiirce kullanarak genel tasarinin yerine
getirilmesine engel olabilirse Tanr1 nerde kalir? Diinyaya neden geldim? Kendimi gozden gegirince
nedenini anliyorum; i¢cimde gelistirilecek konular buluyorum. Ama sahip oldugum giiclii yetiler,
kullanamadiktan sonra neye yarar? Cektigim iskencenin baskalarina ornek olacagim bilsem
katlanirdim; ama hayir, anlasilmaz acilar c¢ekiyorum. Insan eli degmemis bir ormanda, kimse
tarafindan koklanmadan, giizelligi seyredilmeden 6liip giden adsiz ¢igegin yazgis1 kadar anlasiimaz,
'"Tanri'min 1si' denebilecek bir sonu¢ bu katlandigim. Nasil o c¢icek, kimsesizlik icinde cevreye
kokusunu yayiyorsa, ben de burada, bir tavan arasinda, kimsenin duymadig birtakim diislinceler
yarattyorum. Diin aksam penceremin oniinde Meyraux adinda geng bir hekimle tiziim ekmek yedim.
Bahtsizligin kardes ettigi insanlar gibi sohbet ettik. 'Ben gidiyorum siz kaliyorsunuz, diisiincelerim
sizin olsun, onlar1 gelistirin' dedim ona. Acil1 bir hiiziinle: "Yapamam,' diye yamt verdi. 'Sagligim ¢ok
zayif, ¢aligmalarima dayanamayacak. Sefaletle savasirken, gen¢ yasta Oliip gidecegim.' Birbirimizin
ellerini  sikarak gokyiiziine baktik. Onunla karsilastirmali anatomi derslerinde, Miize'nin
koridorlarinda karsilagsmistim, ikimiz de buralara aym amacla, hayvansal bilesimin birligi ilkesini
inceleme amaciyla geliyorduk. Onda zekdnmin islenmemis yanlarina yeni bir yol a¢cmak igin
gdnderilmis bir dahinin sezgisi, bende de genel bir sistem kurma istegi vardi. insanla Tanr1 arasinda
var olabilecek gercek iliskileri belirlemek istiyordum. Cagimizin bir gereksinimi degil mi bu? 'Bizi
oyle bir yoldan gotiiriin ki ugurumlara rastlamadan yiiriiyelim' diye haykiran, inceleme ve tartisma
aliskanliginin zincirlerinden bosalttig toplumlara, elde ¢ok kesin kamtlar olmadikca, gem vurulamaz
artik. '"Toplumlarin gelecegini ilgilendiren bu kadar ciddi bir sorunla karsilastirmali anatominin ne
iliskisi var?' diyebilirsiniz bana. Insamn bir amaca yonelip ydnelmedigi sorusunu sormadan dnce,
onun kendisinin bir amag, diinyadaki tlim araclarin eregi oldugunu kabul etmek gerekmez mi? Eger her
sey insana bagliysa, onun da baglandigl, kendinden yukarida bir sey yok mudur? Eger ona kadar
yiikselen, agiklanamamis doniisiimlerin sonu insansa, goriinen evrenle goriinmeyen evren arasinda
bagin da o olmasi gerekmez mi? Diinyamn devinimi anlamsiz degildir; bir erege yonelmistir ve bu
erek, bizimki gibi kurulmus bir toplum olmamalidir. Goklerle aramuzda korkung bir bosluk var.
Bugiinkii halimizle ne hep keyif siirebilir, ne hep ac1 ¢ekebiliriz. Cennetle cehenneme varabilmek i¢in
cok biiytik bir degisiklik gerekiyor besbelli; halkin géziinde, bu iki kavram olmadi mu Tanr1 da yoktur.
Ruhu icat edip isin i¢inden ¢ikmuslar, bunu biliyorum; ama insamin algak yanlarina, boynumuzun
biikiikliigiine, tiksintilerimize, ¢okiintlimiize Tanr1'y1 ortak etmekten ¢ekinirim ben. Bizde tanrisal bir
cevher olsaydi eger, bir iki kadeh rom bunu hice indirebilir miydi? Bir afyon tanesiyle eli kolu



baglanan ve maddeyle kisitlanan yetiler, nasil olur da maddeden bagimsiz sayilir? Duyumsamanmiz
icin gerekli kosullar elimizden alindiktan sonra da duyumsayabilecegimizi nasil disiinebiliriz?
Maddede diisiince yetenegi var diye Tanri'min yok olmasi mu gerekir? Maddenin canlilig, kendi
i¢giidiilerinin sonucu ortaya c¢ikan sayisiz g¢esitleri, diisiincenin yol actig1 seylerden daha nmu kolay
anlasilir? Kendini begenmisligimizin dogurdugu sa¢gmaliklara diismeden, yalmzca diinyalara verilmis
devinimle Tanri'min varligim kanmitlayamaz miy1z? Obiir yaratiklardan yalmzca icgiidiisiiniin biraz
daha gelismis olmasiyla ayrilan bir yaratiga, sinavlarimi gegtikten sonra bu 6liimlii diinyadan daha 1yi
bir diinyaya gidecegini bilmek yetmez mi? Tinsel alanda sonu sagmaya varmayan ya da apagik bir
seylerle celismeyen tek bir ilke olmadigina gore, nesnelerin dogasinin derinliklerinde yazili, sasmaz
ilkeler aramamin zamam degil mi? Felsefe bilimini gozden gec¢irmenin sirasi gelmedi mi? Bizden
onceki sozde higlikle pek az ugrastiginuz halde, bizi bekleyen sozde higligi durmadan karistiririz.
Tanr1'y1 gelecekten sorumlu tutariz, ama ge¢cmisin hesabim sormayiz. Oysa gecmiste herhangi bir
kokiimiiz bulunup bulunmadigim anlamak, gelecege bagli olup olmadigimuzi bilmek kadar 6nemlidir.
Tanri'ya inamsimiz da, inanmayisimiz da tek yanli. Diinya sonsuz mudur? Diinya yaratilmis mudir? Bu
iki Onermenin ortasi, ligiincii bir onermeyi aklimiz almaz: Bunlardan biri dogruysa, oteki yanlistir;
birint se¢melisiniz! Hangisini secerseniz se¢in, aklimizin tasarladig Tanrit her iki durumda da
degerini yitirir, bu da onu yadsimakla aym kapiya ¢ikar. Diinyamn sonsuz oldugunu varsayalim:
Kusku yok ki Tanr1 buna katlanmustir. Diinyamn yaratildigini varsayalim: Artik Tanr1 olanaksizdir.
Nasil olmus da sonsuzluk boyunca bir giin diinyayr yaratacagim diistinmeden durmus? Neden
sonuglar1 onceden kestirmemis? Diinyanin tdziinii nereden almus? Ister istemez kendinden almus
olmali. Madem diinya Tanri'dan ¢ikmustir, kotiiliigii nasil kabullenmeli Oyleyse? Eger kotii 1yiden
ciktiysa, sagmaliga diisersiniz. Eger kotiiliik yoksa, su toplumlar ve yasalar1 neyin nesi oluyor? Akil
i¢cin her yanda ugurumlar, her yanda bir bosluk var. Demek ki bastan basa yeniden kurulmasi gereken
bir toplum bilimi var. Dinleyiniz dayicigim: Bir dahi ¢ikip da zekalarin apacgik goriilen esitsizligini,
insanligin bu genel durumunu agiklamadik¢a, Tanr1 sozciigii her zaman sug¢lanacak, toplum kaypak
temeller iistiinde duracaktir. Insamn icinden gegtidi cesitli tinsel asamalarin gizine hayvansiligin
inceden inceye c¢oziimlenmesiyle ulasilabilir ancak. Hayvansilik simdiye dek benzerliklere gore
degil, farklara gore ele alindi; yetilere degil, organsi goriinimlere bakildi. Hayvansi yetiler,
arastirilmasi gereken kimi yasalar uyarinca glinden giine gelisiyor, kusursuzlasiyor. Bu yetilere onlar1
disavuran giicler karsilik olusturuyor; bu giiclerse biitiiniiyle maddeseldir, boliinebilir seylerdir.
Maddesel yetiler! Su iki s6zciigii bir diisiiniin. Bu da devinimin maddeye aktarilmasi kadar ¢oziimsiiz
bir sorun degil mi? Kesfedilmemis bir ucurum bu; Newton sistemi sorunu ¢ozmekten ¢ok, giicliiklerin
yerini degistirdi. Son olarak da 1s181n yeryiiziinde yasayan her seyle siirekli bilesime girmesi
kiiremizin yeniden incelenmesini gerektiriyor. Aym hayvan sicak bdlgede, Hindistan'da ya da
Kuzey'de baska baska oluyor. Giines 1s181min dikligi ya da egikligi arasinda doga hem benzemez, hem
de tipatip aym bigimde gelisiyor; ilke aym olsa da sonuglar hi¢cbir bigimde birbirine benzemiyor.
Bengal kelebeklerini Avrupa kelebekleriyle karsilastirdigimizda hayvanlar aleminde apagik goriinen
bu olay, tinsel alanda daha da biiylik boyuttadir. Colombo'yu, Raphaello'yu, Napoléon'u, Laplace',

Beethoven'i elde etmek icin belirli bir yiiz acisi,/d belirli sayida beyin kivrimu gerekir; giines
gormeyen vadilerde de ancak sersem yetisir; artik sonuglari siz ¢ikarin. Giines 1s1&1nin 1yi ya da koti
oziimsenmesine gore insanda meydana gelen bu farklar neden? Aci i¢inde kivranan, az ya da ¢ok
etkin, az ya da ¢ok karni tok, az ya da ¢ok aydinlanmus biiyiik insan yi@inlari, ¢oziimlenmesi gereken
ve Tanri'ya kafa tutan giicliikler c¢ikariyor karsimiza. Neden sevincimiz son kertesine vardiginda
ayaklarimiz yerden kesiliyor? Neden biitiin yaratiklarda yiikselme istegi var ve her zaman olacak?
Devinim biiyiik bir ruhtur; devinimin maddeyle birlesmesini agiklamak, insanda diisiincenin dogusunu



aciklamak kadar zordur. Bugiin bilgi bir biitiin; ahlakla ugrasmadan politikadan s6z agmak olanaksiz;
ahlak biitlin bilimsel sorunlarla bagintili. Biiyiik bir insanlik savasi oncesindeyiz gibi geliyor bana;
glicler meydanda, ama ortalikta bir general gormiyorum." ...........ccceeeeeiiiieiiiiiiee e

25 Aralik

"Inanin bana dayicigim, kimse kendine uygun bir yasamdan i¢i s1zlamadan vazgecemez; Blois'ya
korkung bir yiirek darligiyla doniiyorum. Orada 6lecegim; kimi yararli gercekler de benimle birlikte
mezara girecek. Buna tliziiliiyorum ama hicbir kisisel ¢ikar golgesi yok bu iiziintiide. Daha iistlin bir
mertebeye ulasacagina inanan insan i¢in sanin sohretin ne degeri olabilir? Su iki heceyi, Lam ve bert
hecelerini sevmiyorum; mezarimin basinda saygiyla ya da kayitsizlikla sdylenmeleri, otedeki
yasamumu hi¢bir bicimde degistirmeyecek. Kendimi sapasaglam, yasam dolu hissediyorum; bir gii¢
haline gelebilirim; icimde dylesine 151ltil1 bir yagam var ki, tiim bir diinyay1 canlandirabilir; ama ben
sanki bir tiir maden cevheri i¢ine kapatilmis gibiyim; Hindistan Yarimadasi'ndaki kuslarin boynunda
gorlip bayildigimz renkler de belki boyledir. Diinyayr yeniden kurmak i¢in dnce onu bastan basa
kucaklamak, sarmak gerek. Ama diinyay1 boyle kucaklayanlar, ona yeni bir bigim verenler, ise
makinenin bir ¢arki olmakla baslamadilar mu? Ben ezilip giderdim arada. Kilic Muhammed'in, hag
Isa'nin olsun, bana sessiz sedasiz 6liim yeter. Yarin Blois'da, birkag giin sonra bir tabutta. Neden
biliyor musunuz? Ciinkii sabirla Almanya'nin, Ingiltere'nin, Fransa'mn altmus yildan beri yayinladig
kitaplar1 okuyup cocukluk goriislerimdeki derin gercegin dogrulugunu anladiktan ve dinler iistiinde
uzun incelemeler yaptiktan sonra yeniden Swedenborg'a dondiim. Surasi kesin ki Swedenborg biitiin
dinlerin, daha dogrusu insanlik dininin dziinii veriyor bize. Inanglar sayisiz bigimlere girmis, ama ne
anlamlari, ne de metafizik yapilar1 degismis. Kisacas1 insanligin tek dini olmus. Tibet'te, Indus
Vadisi'nde, Ganj'in genis ovalarinda goziinii yasama agan Siva, Visnu, Brahma dinleri, insanligin bu
ilk tic dini Isa'dan birkac¢ binyil dnce Hint Trimurti'sini29 kabul ederek savaslarim bitirmisler.
Trimurti bizim kutsal {icliimiiziin karsiligidir. Bu dogmadan Iran'da Mecusilik, Misir'da Afrika

dinleriyle Musevilik dogmus, daha sonra da Kabyr'lerlel2Z Yunan-Latin uluslariin ¢oktanrililig
cikmis. Trimurti'min sactigi 1s1k insanlarin yari-tanr1 mertebesine c¢ikardiklar1 Mithra, Bakkhos,
Hermes, Herakles benzeri bilgelerle yayilan Asya soOylencelerini her iilkenin imgelemine gore
uygularken, ilk {i¢ dinin iinlii yenileyicisi Buddha, Hindistan'dan yiikselmis ve kilisesini kurmus.
Bugiin de bu dinin Hiristiyanliktan iki yiiz milyon fazla inanani vardir; isa'yla Konfli¢yiis'iin biiyiik
ogiitler1 bu dinin rmaginda yikanmustir. Derken Hiristiyanlik, sancagim a¢mis. Onun ardindan
Muhammed, Musevilikle Hiristiyanlig, Tevrat'la Incil'i bir kitap halinde Araplarin dehasina
uydurarak Kuran't meydana getirmis. Son olarak da Swedenborg, Mecusiligin, Brahma, Buddha
dinlerinin, Hiristiyan mistikliginin ortak, tanrisal, gercek yanlarim alarak bu doktrinlere sanki
matematik bir anlam vermis. Kurucularinin hepsini tammadigimiz bu dinlerin irmagina atilanlar,
Zerdiist'iin, Musa'mn, Buddha'nin, Konfli¢yiis'iin, Isa'nin, Swedenborg'un aym ilkelere dayandiklarini,
aym amaca yoneldiklerini bilirler. Ama bunlarin hepsinin sonuncusu Swedenborg, belki de Kuzey'in
Buddha's1 olacaktir. Kitaplar1 biraz zor anlasilir ve karisik da olsa, gérkemli bir toplum anlayisinin
temelleri vardir onlarda. Tanrisal erke dayali yonetim sistemi yiicedir; dimi de istiin bir zekdmn
kabul edilebilecegi biricik dindir. Yalmzca o eristirir, yalmzca o Tanri'ya susatir insani; Gteki
dinlerin kundak bezleri igine tiktig1 tanrisal gérkemi baglarindan o kurtardi. Tanr1'yr oldugu yerde
birakti; sayisiz yapitlariyla yaratiklarim da, Katolik mezhebinin sonsuz yasamindan daha dogal, daha
yakin bir gelecege gotiiren art arda doniistimlerle onun yoriingesinde topladi. Ne adalete, ne de
merhamete sigmayan bir diizende, bir anda isleniveren bir giinahin cezasim sonsuza dek ¢ektirdigi



i¢in onu kinayan yufka yiirekli insanlarin suglamalarindan akladi Tanr1'y1. Her insan bagka bir yasama
gecip gecemeyecegini, bu diinyanin bir anlamu olup olmadigini bilebilir. Bu deneye ben de girismek
istiyorum. Kudiis'iin ha¢i, Mekke'nin kilic1 kadar, bu girisim de diinyay: kurtarabilir. Onlarin ikisi de
¢6liin ¢ocuguydu. Isa'nin otuz ii¢ yillik yasamindan yalmzca dokuz yilim biliyoruz; yasaminin sanli
boliimiinii sessiz sedasiz gecen 6biir boliimii hazirlamistt oysa. Oyleyse benim de ¢ollere diismem
gerek!"

Tiim zorluklarina karsin, Lambert'in gen¢ligini, ¢ocuklugumun yegane giizel saatlerini, tatli amlarim
bor¢lu oldugum bu gizlide kalmis yasam anlatmaya ¢alistim simdiye dek. Bu iki yil bir yana, gerisi
hep tliziintliyle, sikintiyla gecti. Daha sonralar1 mutlu olduysam da her zaman bir eksiklik vardi bu
mutlulukta. S6zii fazla uzattim, biliyorum; ama eger Lambert'in yiireginin ve beyninin derinliklerine
dalmasaydim —ki bu iki sézclk, onuni¢ yasaminin sayisiz bigimlerini tammlamada ¢ok yetersiz
kaliyor— diisiinsel yasamumn ikinci boliimiinii kavramak neredeyse olanaksizlagirdi. Herkes gibi ben
de bilmiyorum bu ikinci boliimii; yalmzca birka¢ saat i¢ginde gozlerimin Oniinde gelisen gizemli
¢Oziimiine tamk oldum. Oyle umuyorum ki bu kitabi heniiz ellerinden birakmanus olanlar, bundan
sonra anlatacagim ve her seyiyle —sonuyla bile— olaganiistiiye ulagan bu yaratigin, daha dogrusu bu
basli basina yaradilisin bir tiir ikinci yagamini olusturan olaylar1 daha kolay anlayacaklardir.

Louis, Blois'ya doniince, dayis1 onu elinden geldigince oyalamaya c¢alisti. Ama zavalli papaz bu
tutucu kentte tam bir ciizamlt gibi yasiyordu. Bir devrimeiyi, bir yeminliyi, kimse yamna yanastirmak
istemiyordu. Bu yiizden 6zgilir diislinceli, vatansever, anayasa yanlis1 sayilan kimselerle goriisiiyor,

gidip bunlarla whist ya da boston'28! oynuyordu. Dayisimin kendisini tanistirmaya gotiirdiigii ilk evde
Louis geng bir kiz tamdi. Kiz, kibarlarin uygunsuz buldugu bu insanlarla durumu geregi goriisiiyordu;
yoksa pek zengindi ve ileride lilkenin en soylularindan biriyle evlenebilirdi. Matmazel Pauline de
Villenoix biiylikbabasinin biriktirdigi biiyiik bir servetin biricik miras¢isiydi. Biiyiik babasi Salomon
adinda bir Yahudiydi ve Yahudilerin adetlerini dinlemeyerek yasliliginda Katolik bir kadinla
evlenmisti. Bu evlilikten bir oglu olmus, ¢ocuk anasimin dinince blylitiilmiistii. Babasi 6liince kii¢iik
Salomon, zamanin deyimiyle yagl bir kuyruga konmus, Villenoix topragim baronluga c¢evirerek "de
Villenoix" adini almusti. Bay de Villenoix evlenmeden, ardinda evlilik dis1 dogmus bir kiz ¢ocuk
birakarak 6ldii. Vasiyetinde bu kiza servetinin biiylik bir boliimiinii, bu arada Villenoix topragini
birakti; amcalarindan birini, Joseph Salomon'u da yetime "vasi" atadi. Bu yash Yahudi, kiiciige oyle
baglanmisti ki, ona onurlu bir evlilik yaptirmak icin biiyiik 6zveriler gosterecege benziyordu. Ama
Matmazel de Villenoix'nmin soyu ve tagranin Yahudilerle ilgili yerlesik dnyargilar: hem vasisinin, hem
de kendisinin zenginligine karsin, hakl1 ya da haksiz soylu ad1 verilen o kapali simifa kabul edilmesine
engel oluyordu. Buna karsilik Bay Joseph Salomon, tasrada uygun bir kismet ¢ikmazsa yegeninin
Paris'e gidip kendine Ozgiirliikk¢ii ya da kralci meclis tiiyeleri arasindan bir koca segecegini
sOyliiyordu; mutluluga gelince, zavalli vasi, evlenme anlagsmasinin kosullariyla yegenini mutlu
edebilecegini samyordu. Matmazel de Villenoix o sirada yirmi yasindaydi. Parasindan ¢ok ¢arpici
glzelligi, zekasi, zarafeti sayesinde mutlu olabilirdi aslinda. Yiizii saf Yahudi gilizelliginin
ozelliklerini tasiyordu; yumurta gibi diizgiin yiiz c¢izgilerinde Oyle bir genislik, Oyle bir el
degmemislik duygusu vardi ki erisilmez goriiniiyordu insana; Dogu'nun biitiin giizellikleri, gogiiniin
durulugu, topragimin parlak renkleri, yasamumn dillere destan zenginligi, bu cizgilerde soluk alip
veriyordu. Gozleri ¢ok giizeldi; gozkapaklari iri, kirpikleri uzun ve kivrikti. Alminda Kutsal Kitap'a
Ozgli bir masumluk pariltist vardi. Teni kimi hahamlarin giydigi giysiler gibi duru beyazdi. Cogu
zaman kendi diinyasinda sessiz yasardi; ama tavirlarinda, hareketlerinde gizli bir zarafet sezilir,
konusmasindan kadinligin oksayici, tatl zekdsi tasardi. Ote yandan kadinlarin umursamazlik



caglarinda yanaklarim renklendiren o pembelik, o giil rengi tazelik yoktu yiiziinde. Bu renklerin yerini
hafif kirmizilikla karisik bir esmerlik aliyor, bu da Matmazel de Villenoix'nin enerji dolu, sinirli bir
insan oldugunu gosteriyordu; erkekler ¢ogu kez kadinlarda bu niteliklerden hoslanmazlar; ama
kimilerine gore de bunlar duygulu insanlara vergi bir safligin ve gururlu tutkularin belirtisidir.
Lambert, Matmazel de Villenoix'y1 goriir gormez bu bi¢imin ardinda gizlenen melegi sezdi. Ruhunun
zengin yetileri, esrime egilimi, i¢indeki her sey simirsiz bir askla, delikanliligin 11k agkiyla ayaklandi;
baska insanlarda bile onca hoyrat bi¢imler alan bu tutku, Lambert'in duygularindaki atesli canlilik,
diisiince bi¢imi ve yasam tarzi yiiziinden dayanilmaz hale geldi. Bu sevda zavalli ¢ocugun biitiin
varligiyla atildigi bir ugurum oldu. Oylesine bir ugurum ki akla zarar: Louis'nin onca gii¢lii, onca
dayanikl1 zekasi bile i¢inde kayboldu gitti, isin o yani1 bastan basa gizem: Ciinkii her sey insanlarin
coguna kapali o tinsel diinyada olup bitti; Lambert belki de bu diinyamin yasalarim kendi yikimu
pahasina 6grendi. Bir rastlanti beni dayisiyla iliskiye gecirince, adamcagiz Lambert'in o donemde
oturdugu odayr bana gosterdi. Yapitlarindan bir iki iz birakmustir diye umuyordum orada. Aci
karsisinda duyulan, yasli insanlara vergi o incelikli saygiyla, ihtiyar karmakarisik kagitlara el
sirmemisti. Bu kagitlar arasinda Matmazel de Villenoix'ya verilmis olamayacak kadar okunaksiz
bir¢ok mektup buldum; sabirsizlik ve askin dogurdugu bir ¢ilginlikla icat edilen bu stenografinin
kargacik burgacik isaretlerini Lambert'in yazisim tamdigim i¢in —zamamn da yardimyla—
anlayabildim. Disiincesini saptamada ¢ok yavas kalan satirlarin kargasasimin farkinda olmadan,
duygularina kapilip yazmisti. Bir zamanlar karmakarisik denemelerini yazarken de satirlar1 ¢ogu kez
birbirine karistirdigl i¢in yazilarim temize ¢ekmek zorunda kalirdi; belki de diisiincelerine aldatici
bi¢gimler vermekten korkuyordu; ilkonceleri ask mektuplarim da iki seferde yaziyordu. Asagiya
gecirdigim bes mektubun anlamuim kesfedip ¢ikarmama Lambert'in anisina duydugum derin saygi ve
bu tarz calismalarin uyandirdig bir tiir heyecan yardim etti. Onun atesli askindan neredeyse dinsel bir
inancla sakladigim bu kagitlardan baska bir sey de kalmadi. Matmazel de Villenoix, kendisine
gonderilen gercek mektuplari, neden oldugu cilginligin bu canli amlarim yirtip atmis olmali. Bu
mektuplardan ilki tam anlamiyla bir karalamaydi ve hem bi¢im, hem de bi¢ceminin giizelligiyle, o
cekinmeleri, o goniil acilarim, hosa gitme istegiyle uyanan o sayisiz endiseleri, o ifade degismelerint,
ilk ask mektubunu yazan bir delikanlimin zihnine {isiisen diisiincelerdeki kararsizlig gosteriyordu. Her
climlesi bir diislemeden dogan, her sOzciigii uzun hiilyalara yol agan ilk ask mektubunu kim
hatirlamaz? 1k ask mektubunda en ¢ilgin duygu bile, ¢cok algakgoniillii bir havaya biiriinme geregini
duyar, bir kuliibeye girmek i¢in egilen dev gibi, gen¢ kiz ruhunu tlirkiitmemek i¢in kiigiiliir, alcalir.
Higbir eski yazi uzmam tirse elyazmalarim elden gegirirken, benim aciyla ve sevingle sakatlannus bu
anitlar1 inceler, derleyip toplarken duydugum saygiyr duymanmustir ve aynmt duygulari tanimus olanlar
i¢in ne kadar kutsaldir bu ac1, bu seving!

I

"Matmazel, bu mektubu okudugunuz zaman —okursamz eger— yasarmm ellerinizde olacak. Ciinkii sizi
seviyorum ve benim icin sevilmeyi ummak, yasanun ta kendisi. I¢imi dékmek i¢in kullandigim bu
sozciikleri bagkalar1 kendilerinden s6z ederken goziiniizden diisiirdiler mi bilmem? Yine de
s6zlerimin dogruluguna, gii¢siiz ama icten olduklarina inanabilirsiniz. Insanin sevgisini boyle itiraf
etmesi belki de dogru degil. Evet, yiiregimden yiikselen bir ses, eger dilsiz itiraflarim hosunuza
gitmezse bu sevdayr bogup dldiirebilmem igin, tutkum size erisinceye dek sessiz durmamu ya da —
goziinlize girmeyi basarabilirsem— yiiregimi so6zlerden daha iffetli bir araciyla agmam séyliiyordu.
Taze bir gonlii Urkiiten bu kaygilar1 uzun siire dinledikten sonra, 6liim halinde bir insant bos yere



inleten o i¢glidilye uyarak size bu satirlar1 yazityorum simdi. Yoksulluktan dogan gururumu
susturabilmek, sizi benden ayiran Onyargilar engelini asabilmek ic¢in biitiin cesaretimi toplamam
gerekti. Sizi servetinize karsin sevebilmek i¢in diisiincelerimden ¢ogunu i¢ime gémdiim. Size bu
mektubu yazarken, kadinlarin agiklanmasini olsa olsa yeni bir pohpohlama gibi gordiikleri sevdalarin
dogurdugu o kiiciimsemeyle yiiz ylize gelme tehlikesini de goze almak gerekmez miydi? Bir yandan
aklimiz ylregimizdeki gizli umutlarin boslugunu bin bir bi¢cimde kamtlar, bir yandan umut her seye
meydan okumamuizi isterken, bu gizli diislincelerin iskencesini, sikintisim yenebilmek i¢in insanin
biitiin giicliyle mutluluga dogru atilmasi, 1s1ga yonelen ¢igcek gibi sevda yasamimn ¢ekiciligine
kapilmas1 ve iyiden iyiye mutsuz olmasi gerekiyor. Size sessiz sedasiz hayranlikla bakarken nasil da
mutluydum! Giizel ruhunuzu seyre dalmak, beni dylesine altiist ediyordu ki sizi gormenin 6tesinde bir
sey diisleyemiyordum. Hayir, eSer gideceginizi haber almasaydim size acilmay1 géze alamazdim. Tek
bir sozciik bile, ne iskenceler ¢ektirdi bana! Sonunda kederim size olan bagliligimin derecesini
gosterdi bana: Sinirsiz bir bagliliktt bu. Matmazel, sefaletimizin karanligina bir par¢a 151k serpen,
yeryiiziinde bizi bekleyen o biricik mutlulugu yitirme korkusundan dogan aciy1 siz hi¢ bilmeyeceksiniz
ya da umarim hi¢ bilmezsiniz. Diin yasamumin bende degil sizde oldugunu duyumsadim. Artik
diinyada benim i¢in tek bir kadin var, génliimde de tek bir diisiince. Size kars1 duydugum sevginin
beni nasil bir karara siiriikledigini soylemeyi gbéze alamiyorum. Bana kendiliginden gelmenizi
bekledigim i¢in, size mutsuzlugun tiim ¢ekici yanlariyla birlikte gériinmek istemiyorum; soylu ruhlari
servetinkilerden daha cok etkilemez mi bunlar? Bu ylizden cok seyi gizleyecegim sizden. Evet,
sevgiyl cok yiiceltiyorum ben ve 6ziine yabanci diisiincelerle onu bozmak istemem. Ruhum ruhunuzun
dengiyse, yasamum safsa, soylu yiireginiz sezer bunu ve beni anlarsimiz! Kendisini mutluluga
inandiran kadimn Oniinde erkegin ilk adim atmasi almmn yazisidir. Ama en ger¢ek duyguyu bile,
yireginizin anlasilmaz egilimlerine uymuyorsa geri ¢evirmek, o da sizin hakkimz; bunu biliyorum.
Matmazel, eger bana reva goreceginiz yazgi, umdugum gibi ¢ikmayacaksa el degmemis ruhunuzun
inceliklerine, kadinligin bilge merhametine sigimyorum. Diz ¢okiip yalvariyorum size: Mektubumu
yakin, her seyl unutun. Ruha bir daha silinmemecesine isleyen, saygili bir duyguyla alay etmeyin.
Oldiiriin yiiregimi, ama incitmeyin. Ik askimu, bu geng ve saf aski dile getiren sozler, geng ve saf bir
goniilde yankilar biraksin! Sonra da Cennet'in enginliginde kaybolan dua gibi soniip gitsin. Size
minnet bor¢luyum aslinda: Sizi seyrederken kendimi yasamumun en tatli diislerine kaptirarak tadina
doyulmaz saatler gecirdim. Bu uzun, bu ge¢ici mutlulugu bir iki gen¢ kiz alayiyla taglandirmayin.
Yanit vermeyin sadece. Sessizliginizi yorumlamay: bilirim ve beni bir daha gérmezsiniz. Eger her
seferinde mutlulugu anlayip her seferinde yitirmeye hiikiim giyeceksem, o siirgiin melek gibi, dilimde
gokylizii nimetlerinin tad1, bir acilar aleminde yasayip gideceksem, ne yapalim, sefaletimi gizledigim
gibi agkimu da gizlerim. Elveda! Sizi Tanri'ya emanet ediyorum, sizin i¢in ona yakaracagim; size
glizel bir yasam bagislamasim isteyecegim; ¢linkii haberiniz olmadan sokuluverdigim yiireginizden
kovulsam da, sizi hi¢gbir zaman birakmayacagim. Yoksa bu mektuptaki kutsal s6zlerin, bu ilk, belki de
son kez yakarisin ne degeri olurdu. Eger sizi bir giin unutursam, sevmezsem —mutlu olsam da olmasam
da— bu ¢ektigim sikintilar1 hak etmis olmaz miyim?"

I

"Demek kaliyorsunuz! Demek ben, zavalli bigare, seviliyorum. Sevgili Pauline, siz ki gengsiniz,
glizelsiniz, biitiin diinyay1 Oniiniizde dize getirmissiniz, beni sectiginizi bildirmek i¢in gézlerinizi bana
cevirdiginizde o bakiglardaki giicii —ki ben bakislarin giicline inanirim bilemezsiniz. Ne kadar mutlu
oldugumu anlamaniz i¢in size yasanum anlatmam gerekecek. Geri ¢evrilseydim, benim i¢in her sey



bitmisti. Cok ac1 ¢ekmistim. Evet, sevgilim, bu iyiliksever, bu gorkemli sevda, ruhumun mutluluga
erigsmek 1¢in harcadig son ¢abaydi; 6yle bir ruh ki yararsiz ¢alismalar yiiziinden kolu kanadi kirilmus,
beni benden kuskulandiran kaygilarla tiikenmis, Oliimii géze aldiran umutsuzluklarla yenmisg
bitirilmisti. Hayir, ugursuz diis giiclimiin bana ettigini kimseler bilmez; beni sik sik ta goklere ¢ikarir,
sonra da bas dondiiriicii bir yiikseklikten asagn birakiverir. Igimde kimi giic atilimlari, 6zel bir goriis
berrakliginmin seyrek ve gizemli bir iki belirtisi, kimi zaman, elimden hi¢bir seyin kurtulamayacagim
sOyler bana. O zaman diisiincemle diinyay: sarar, yogurur, diledigim kaliba sokar, kavrar, anlar ya da
anladigim samrim. Ama ansizin tek basima uyanir, kendimi sonsuz bir gecenin i¢inde ciliz, onemsiz
bulurum. Goriir gibi oldugum 1siklar aklimdan silinmistir. Yardimima kosan olmaz, siginacagim bir
yiirek de yoktur ortalikta. Tinsel yasamunmun bu yikimn maddesel yasaminu da etkiler. Yaradilisim
beni diislincenin korkung aydinligina nasil savunmasizca teslim ediyorsa, mutlulugun sevincine de
Oyle kaptirir; ama diisiince, ¢oziimlemeleriyle bu sevinci elimden aliverir. Yikimn da, basariyr da
aym durulukta gorebilme, bu zavalli yeti, o andaki inancima gore beni ya mutlu, ya mutsuz eder.
Ornegin, sizinle karsilasinca, melek yaradilisli biriyle karsi karsiya oldugumu hemen sezdim; atesler
icindeki cigerlerime bu iyilestirici havayr dolduruyor, icimden insam hi¢ aldatmayan o sesin mutlu
bir yasam mustuladigim duyuyordum; ama aym zamanda bizi ayiran biitiin engellerin de farkina
vardim, yasammmda ilk kez diinyay1 saran Onyargilar1 kesfettim, bunlar1 tiim kiictlikliikleriyle, oldugu
gibi kavradim ve mutlu olma umudunun verdigi heyecan bu engellerin korkusu Oniinde hi¢ kaldi.
Hemen o korkung tepkiyi duydum: Acilmakta olan ruhum kendi kendinin {istiine biiziildi;
dudaklarimda sizin sayenizde beliren giiliimseme, birdenbire aci bir kasilmaya dondii. Birbirinin
tersi bin duyguyla kamim kaynarken buz gibi durmaya ¢alisttim. Sonunda, bastirilmis i¢ ¢ekmelerle,
karsilik gormeyen acilmalarla gegen yirmi ii¢ yilin beni bir tiirlii aligtiramadigl, o insam kemiren
s1zty1 duydum yine i¢imde. Iste Pauline, bana mutlulugu mustulayan bakisimz yasanun bir anda 1sitti,
biitiin dertlerimi sevince g¢evirdi. Keske daha ¢ok aci ¢ekseydim. Askim ansizin biiylidii. Ruhum
glinesin ugramadig biiyiik bir iilkeydi; bakisimzla bu iilkeye 1s1k doldu birdenbire. Sevgili tanrisal
varlik! Siz, dayisindan baska kimsesi olmayan bir yetimin her seyi olacaksiniz. Simdiden varim
yogum, bastan basa diinyamsimz, bastan basa ailem olacaksimz. O iffetli, o comert, o utangac bakisla
bana insanin erigebilecegi biitiin erdemleri vermediniz mi? Evet, bana inang verdiniz, inamilmaz bir
cesaret verdiniz. Artik girisemeyece8im sey yok. Blois'ya kolum kanadim kirik donmiistiim. Paris'in
gobeginde bes yillik bir egitim, bana diinyayr zindan etmisti. Koskoca bilimleri kavriyor, ama
onlardan s6z etmeyi goze alamuyordum. Sam sohreti, gercekten biiyiilk bir ruhun ilgilenmemesi
gereken bir sarlatanlik sayryordum. Diisiincelerim, gazete siitunlarinda boy gosterecek, asag gordiigi
aptallarla yiiksekten konusacak kadar becerikli bir adanmun korumasi altinda ortaya ¢ikabilirdi ancak.
Bende bu cesaret yoktu. Kimsenin hi¢cbir zaman bana kulak vermeyecegini diislinerek, umutsuz,
kalabaligin yargilarindan yilmis, yuvarlanip gidiyordum. Hem c¢ok kii¢iik, hem de ¢ok biiytliktiim.
Baskalar1 nasil utanilacak seylerini gizlerlerse, ben de diisiincelerimi gizliyordum. Gergek mutluluga
bir sey katmadigina bakarak, bilgiyi de asag goriiyordum artik. Ama diinden beri her seyim degisti.
Sizin i¢in sohret basamaklarim tirmanmak, yetene8in biitiin utkularim kazanmak istiyorum simdi.
Basim dizinize dayarken istiyorum ki biitiin gozler bize ¢evrilsin, sevgim biitlin diisiincelere, biitiin
giiclere sahip olsun. Unlerin en biiyiigii, dehadan baska hicbir giiciin yaratamayacag bir nimettir.
[stersem ayaklarimzin ucuna defne taclarindan bir yatak serebilirim. Ama eger bilimin sessiz alkislari
size yeterli gelmezse, Kilicin ve Soziin giicli de var bende; baskalarinin siirlinerek ilerledigi o onur
ve yiikselme tutkusu yollarinda da at oynatabilirim. S6yleyin Pauline, ne olmanu isterseniz olacagim.
Demir gibi istencimin yapmayacagl sey yok. Seviliyorum! Bu diisiinceyle silahlandiktan sonra her
seye boyun egdiremez mi insan? Her seyi isteyen, her seyi elde eder. Basarinin 6diilii siz olun, yarin



er meydamna atilirim. Yeniden bana dyle bakmaniz i¢in u¢urumlarin en derinini asarim. Sovalyelerin
dillere destan Oykiilerini, Binbir Gece'nin en olmayacak masallarini agikladimz siz bana. Simdi askin
en olaganiistii abartmalarina, kolelerin 6zgiirliiklerinmi ele gecirmek ugruna girisecekleri her seyin
basariyla sonu¢lanacagina inamyorum. Siz benligimde uyuklayan bin ¢esit erdemi, sabri, katlanmayi,
gonliin ve ruhun biitiin gli¢lerini ayaklandirdimz. Hem sizin sayenizde, hem de —ne giizel bir duygu—
sizin i¢in yasiyorum. Artik benim i¢in yasamda her seyin bir anlami var. Her seyi, zenginlik gururunu
bile anliyorum. Bir bakiyorum, Hindistan'in biitiin incilerini serpmisim ayaklarimizin ucuna; kimi
zaman en giizel c¢igeklere, kimi zaman en yumusak kumaslara uzandigimz disliiyorum; yine de
diinyanin tiim zenginliklerini, tiim gorkemini size sunulacak kadar degerli gormiiyorum; meleklerin
calgilarindan ¢ikardiklar1 sesleri, gokyiiziindeki yildizlardan dokiilen 1s1klar1 ele gegirmek isterdim
sizin i¢in. Ey bos yere cirpinan zavalli sair! Size elimde olmayan zenginlikleri bagislayacagim
sOyliiyorum; oysa hep, hep sizin i¢in carpacak yiireg§imden baska verecek bir seyim yok. Varim yogum
gonliimde. Ama sonsuz bir minnet duygusunda, sarsilmaz bir mutlulukla durmaksizin degisen bir
giliimsemede, seven ruhunuzun isteklerini anlamaya calisan askimin siirekli 6zeninde de hazineler
gizli degil midir? Her zaman anlasabilecegimizi bize tanrisal bir bakis bildirmedi mi? Artik her
aksam Tanr1'ya dua edecegim, sizinle dolu bir dua. 'Tanrim sen Pauline'imi mutlu et' diyecegim. Ama
yiiregim nasil sizinse, glinlerim de sizin olmayacak mu? Hoscakalin, sizi ancak Tanri'ya emanet
edebilirim."

I

"Pauline! Soyle bana, diin hosuna gitmeyen bir sey mi yaptim? Sevdigimiz birinin agtig1 yaralara
gizlice katlanmamiz saglayan o sevda gururundan vazgeg. Azarla beni! Diinden beri, belli belirsiz bir
seni kirmis olma korkusu, onca zengin, onca tatli bir yasam sundugun gdnliime hiiziin serpiyor. Iki
ruhun arasina giren incecik bir perde, kimi zaman tungtan bir duvar oluverir. Askta sucun hafifi
yoktur. Madem bu giizel duygunun biitiin inceliklerini biliyorsunuz, biitlin acilarimn da duymamz
gerekir; agizdan kagmis bir iki sozciikle incinmemeniz i¢in ikimiz de elimizden geleni yapmaliyiz.
Biricik hazinem! Eger ortada bir kusur varsa, bu kusur bendedir biiyiik olasilikla. Bir kadin yiiregini
sevecenligin tiim genisligi, bagliligin tiim zarafeti icinde anladiginu ileri siirecek kadar kendini
begenmis degilim; yalmzca yiireginin sirlar1 arasindan bana gostermek istedigin seylerin degerini
anlamaya ¢alisacagim her zaman. Soyle bana, yanmt ver bana hemen! Bir kusur etmis olma duygusunun
verdigi bu hiiziin ¢ok korkung; biitlin yasanu sariyor, insam her seyden kuskuya diisiiriiyor. Bu sabah
cukur yolun kiyisinda oturdum kaldim; Villenoix'min kulelerini seyrettim; bir tiirlii ¢itimize kadar
gitmeyl goze alamadim. O anda i¢cimden gecenleri bir bilsen! Soluk goriintiisiiyle dertlerimi artiran
kiilrengi g6giin altinda goziimiin 6niinden ne hayaller ucustu. Ugursuz 6nsezilere kapildim. Seni mutlu
edememekten korkuyorum. Sana her seyi sdylemeliyim sevgili Pauline. Oyle anlar var ki cammin
cekildigini duyar gibi oluyorum. Elden ayaktan diisiiyorum sanki. Iste o zaman her sey agir geliyor
bana; bedenimin her zerresi hareketsizlesiyor, duyularim gevsiyor, bakistm yumusuyor, dilim buz
kesiliyor, diis giicim sOniiyor, arzularim Oliiyor, insanlik giiclim tek basina kaliyor. O sirada
glizelliginin tim gorkemi i¢inde yammda olsan, en ince giiliimsemenle giilsen, en tatli sozlerini
sOylesen, yine de kotii bir giic gozlerimi kor eder, ezgilerin en doyulmazim bir uyumsuzluk gibi
gosterir bana. O anlarda oniime nerden ¢iktig1 belirsiz, mantik¢t bir cin dikiliyor; bana en gercek gibi
goriinen zenginliklerin altindaki hi¢ligi gdsteriyor ya da en azindan bana oyle geliyor. Bu insafsiz
seytan 'Peki! Ya sonra?' diyerek biitlin ¢icekleri bigiyor, en tatli duygularla alay ediyor; ilkelerini
acgiga vurarak en giizel yapiti solduruyor; olup bitenlerin isleyis bi¢cimini glizel sonuglarim gizleyerek



acikliyor. Kotii bir melegin varligimi ele gecirdigi bu korkung anlarda, tanrisal aydinligin bilmedigim
bir nedenle ruhumda sondiigii bu dakikalarda boynum biikiiliiyor, ac1 ¢ekiyorum; dilsiz olmak, sagir
olmak istiyorum, 6liimii bir dinlenme gibi goriip 6lmek istiyorum. Bu kusku, bu kaygi saatleri belki de
gerekli; beni avug¢ avug diisiinceler derdigim goklere ulastiran atilimlardan sonra, en azindan
bobiirlenmemeyi Ogretiyorlar; ¢linkii hep, zekdmn genis kirlarinda uzun uzun dolastiktan, 1s1kl1 derin
diistincelere daldiktan sonra, yorgun argin geri dondiigiimde gomiiliiyorum bu karanliklara. O sirada,
melegim, bir kadin, sevgimden kolayca kusku duyar, en azindan duyabilir. Gegici bir hevese
kapilmis, hasta ya da hiiziinlii olabilir ve ince bir sevecenligin goniil alic1 nimetlerini isteyebilir
benden; oysa onu avutmak i¢in yliziine bakacak giiciim bile yoktur. Sana bunu sdylemekten utantyorum
Pauline, o anda seninle aglayabilirim ama hi¢bir sey beni giildiiremez. Oysa bir kadin, acilarim
gizleyecek giicii sevgisinde bulur. Cocugu icin de, sevgilisi i¢in de act ¢ekerken giilmesini bilir.
Senin i¢in Pauline, kadinligin bu yiice inceliklerine dykiinemez miyim acaba? Diinden beri kendi
kendimden kusku duyuyorum. Bir kez hosuna gitmeyiverdim, seni anlamadim diye, ugursuz seytammin
beni boyle sik sik glizelim diinyamizdan alip gotiirmesinden korkuyorum simdi. Acaba bu korkung
dakikalar daha da c¢ogalacak mu? Acaba simrsiz askim, yasamumdaki kotii saatlerin elinden
kurtaramayacak mu beni, yoksa onlar benim almmin yazis1 mu? Oliimciil sorular! Gii¢ —eger i¢imde
duydugum sey giigse— Oliimciil bir armaganmus. Pauline, benden uzaklas, birak beni! Benim yiiziimden
mutsuz oldugunu bilmektense diinyamn biitiin acilarina katlanmayr yeglerim. Ama belki de yanimda
onu kovacak beyaz, giizel eller olmadig icin ruhumu ele gegiriyor seytan. Hi¢bir zaman bir kadin,
avutmalarimin merhemini stirmedi tenime; bu ylizden bilmiyorum, bu bezginlik anlarinda askin
basimin Ustiinde kanat ¢irparak ruhuma yeni yeni giigler verip veremeyecegini. Bu amansiz yazgi
belki de yalmzligimin bir meyvesi; zenginliklerinin bedelini goriilmedik acilarla 6deyen, yiiziistii
birakilmis ruhun sancilarindan biri. Hafif hazlara hafif acilar yarasir; u¢csuz bucaksiz mutluluklara da
gorilmemis sikintilar. Ne korkung bir yargi! Eger dogruysa, biz ki insanligi asan bir mutluluk
icindeyiz, korkudan titrememiz gerekmez mi? Eger doga verdigi seyin tam karsiligini isterse, hangi
ateslere yanacagiz kim bilir? En bahtli sevgililer, gengliklerinin, agklarimn ortasinda birlikte 6liip
gidenlerdir. Ne acikli! Yoksa gonliim kotii bir gelecek mi sezinliyor? Kendimi yokluyorum,
dinliyorum: Sana en hafifinden de olsa kaygi verebilecek bir sey mi var bende? Belki de bencil bir
askla seviyorum seni. Sevgimin gonliine serpecegi tatlilik, belki de sevgili basina agacagim
sikintilarin yaminda hi¢ kalacak. Ya i¢imde amansiz bir giic var da ben ona kapilmigsam, ya sen
ellerini birlestirip dua etmeye hazirlamirken ben lanet okuyacaksam, ya seninle bir ¢ocuk gibi
oynamak i¢in dizlerinin Oniine ¢okmek isterken kimi acikli diisinceler beni pengesine alacaksa, bu
isteklerinin sonu gelmeyen, tuhaf cini kiskanmayacak musin? Iyice anliyor musun, ruhum benim, her
seyimle senin olamamaktan korktugumu, seni 6liimsiiz diisiincem haline getirebilmek, tatli askimizda
glizel bir yasam, giizel bir siir gorebilmek, bu askin i¢ine ruhumu savurmak, bu askta biitiin glictimii
tiketmek ve saatlerin bize bor¢lu oldugu sevinci istemek i¢in, diinyada san, sOhret, taht ne varsa
hepsini bir yana birakabilecegimi anliyor musun? Bak iste biitlin agsk amlarim canlandi; kederimin
bulutlar1 neredeyse dagilir. Hosca kal. Daha ¢ok senin olmak i¢in seni birakip gidiyorum. Sevgili
ruhum benim, gonliimiin yeniden dinginlige kavusmasi i¢in senden bir sozciik, bir s6z bekliyorum.
Pauline'imi tizdiim mii, yoksa yiiziindeki belirsiz bir ifade mi aldatti beni, bileyim. Mutluluk i¢inde
gecgen tlim bir yasamdan sonra bile, bir giin sana yiiziimde askla dolu bir giiliimseme, dilimde baldan
tath s6zler olmadan gelmis olmakla suglamak istemem kendimi. Benim i¢in Pauline, insanin sevdigi
kadim incitmesi agir bir sucgtur. Dogruyu sdyle. Soylu bir yalanla gonliimii almaya kalkma, ama
sucumu bagislarken de zalim davranma."



MEKTUP PARCASI

"Boylesine eksiksiz bir baglilik, mutluluk mudur acaba? Evet, c¢linkii uzun ac1 yillar1 bile, bir saatlik
askin karsiligim 6deyemez. Diin yiiziinde beliren keder, duvara diisen golge hiziyla gec¢ti ruhumdan.
Hiiziinlii miiydiin, yoksa act mu ¢ekiyordun? Ben aci ¢ektim. Bu iiziintliniin nedeni ne? Cabuk yaz
bana. Nasil oldu da anlayamadim! Demek diisiincelerimiz daha biitiiniiyle birlestirmemis bizi. Senden
ister iki fersah uzakta olayim, ister bin fersah uzakta, iiziintiilerini, acilarim duyumsamaliyim.
Yasamim yasamina yiiregimiz bir, diisiincemiz bir, yasamumuz bir olacak kadar yakindan
baglanmadik¢ca seni sevdigime inanamam. Senin yamnda olmaliyim, gordiigiinii gérmeliyim,
duydugunu duymaliyim, seni diisiincemle izleyebilmeliyim. Arabamin devrildigini, yaralandigini i1k
ben bilmedim mi? Ama o giin senden ayrilmamistim ki, seni gériiyordum. Dayim ni¢in sarardigimi
sorunca: 'Matmazel de Villenoix diistii,’ diye yanit vermistim. Diin neden ruhunu okuyamadim
oyleyse? Yoksa bu liziintiiniin nedenini benden saklamak mu istiyorsun? Yine de beni iliklerime kadar
donduran su ugursuz Salomon'a bos yere beni Ovdiigiinii sezer gibi oldum. Bu adam bizim
diinyamizdan degil, neden baskalarimin mutluluguyla hi¢bir benzerligi olmayan mutlulugumuzun diinya
yasalarina uymasim istiyorsun? Ama senin bin bir ¢esit ¢ekingenligini, utancini, dinsel diisiincelerini,
bos inanglarim o kadar ¢ok seviyorum ki, en kiigiik istegine bile kars1 gelemem. Senin her yaptigin
tyidir; higbir sey diislincen kadar saf olamaz; tanrisal ruhunu yansitan yiiziiniin giizelligine hicbir sey
erisemez. Yollara diisiip, bana bagisladigin o tatli ana kavugsmadan 6nce mektubunu bekleyecegim.
Ah, sonunda satonun kulelerini, dostumuz, biricik sirdasimiz Ay'in 1siklariyla cevrili goriince
yuregimin nasil ¢arptigint bilemezsin!"

vV

"Elveda san sOhret, elveda gelecek, elveda bir zamanlar diisledigim yasam! Artik sevgilim, benim
i¢in san sOhret senin olmak, sana yarasir olmak; gelece@im biitiiniiyle seni gorme umudunda. Ya
yasammm? Ayaklarinin ucunda kalmak, bakislarimin 6niinde uyumak, benim igin yarattigin goklerin
havasim alabildigine cigerlerime doldurmak disinda ne amaci olabilir yasamumun? Sen ki bana su bas
dondiiriici sozleri sOyledin: 'Acilarim istiyorum' dedin; biitiin gliciim kuvvetim, biitiin diisiincem
senin olmali artik. Calismaya saatler ayirmak, insanlara diisiince, sairlere siir liretmek, askin
sevinglerinden, mutlulugun zamanindan, tanrisal ruhunun duygularindan ¢almak olmaz mu? Hayir
hayir, hayatim, her seyimi sana saklamak, ruhumun biitiin ¢iceklerini sana getirmek istiyorum.
Yeryliziiniin ve aklin hazineleri arasinda senin onca saf, onca zengin yiiregine yarasacak kadar giizel,
ona sunulabilecek kadar gorkemli ne var? Kimi zaman ben de o yiiregin yanina kendiminkini koymaya
kalkistyorum. Evet, zaman zaman senin kadar sevmeyi bildigimi sanma gururuna kapiliyorum. Ama
hayir, sen bir melek-kadin'sin: Duygularinin disavurumu her zaman ¢ok daha etkileyici, sesin ¢ok
daha uyumlu, giiliisiin cok daha zarif, bakislarin ¢ok daha saf; ben sana erisemem. Evet, birak da seni
benim yasadiZim evrenden lstiin bir evrenin yaratisi gibi diislineyim. Sen oradan geldigin i¢in
gururlan, ben sana yarasir oldugum i¢in gururlanayim; hem benim gibi zavalli bir mutsuza gelmekle
belki de gbklerden diismiis sayilmazsin. Evet, bir kadinin ¢ekilebilecegi en giizel yer, bastan basa
onun olan bir yiirekse, sen benim yiiregimin sultam kalacaksin her zaman. Hig¢bir diisiince, higbir
eylem karartamaz bu yiiregi, bu zengin tapinaga golge diisiiremez; yeter ki sen orada yasamak iste!
Ama zaten hep orada kalmayacak misin: Simdi ve her zaman? ET NUNC ET SEMPER! s6ziinii bana
sOyleyen sen degil misin? Ayin kitabimin Tanri'ya da, sana da yakisan bu sozlerini resminin altina
yazdim. Tanr1 nasil simdi ve her zaman varsa, askim da dyle olacak. Hayir, bu kadar biiyiik, sonsuz,



sinirsiz bir seyi higbir zaman tiiketemem ben. Sana kars1 igimde besledigim duygu boyle bir sey; nasil
par¢alarindan birini Olgerek bir oylumun biyiikliigiinii kestirebiliyorsak, bu duygunun o6l¢iilmez
genisligini de 6yle anliyorum. Tek bir hareketini, tek bir tlimcenin vurgusunu animsayarak anlatilmaz
hazlar duydum, tadina doyulmaz hayallerle dolu saatler ge¢irdim. Demek agirliklariyla beni ezip
oldiirecek amlarim olacak; bir tatlilik, bir mutluluk havasi iginde gecen tek bir saatin anitmsanmasi
bile simdiden beni sevingten aglatiyor, ruhuma isliyor, benim i¢in mutlulugun tiikenmez kaynag
oluveriyor. Sevgi meleklerin yasanudir! Seni gormekten aldigim hazzi higbir zaman tiiketemem gibi
geliyor bana. Hazlarin en alcakgoniilliisii olsa da bir tiirlii doyulmayan bu haz, meleklerle ruhlarin
Tanri1'min yiiziinii nasil sonsuza dek seyredebilecegini gosterdi bana: Eger Tanri'min varligindan da,
senin gozlerinden, heybetli almndan, ruhunu tanrisal bir bicimde yansitan giizel yiiziinden dagilan o
hep yeni duygularla dolu pariltiya benzer bir 151k sagiliyorsa, bundan daha dogal ne olabilir; ruh, bu
oteki-ben, hi¢ bozulmayan saf bi¢cimiyle askimizi 6liimsiiz kilacaktir boylece. Askimin minnet dolu
glizelliklerini sana anlatmak i¢in bu kullandigimdan baska bir dil olsaydi keske; ama eger bizim
yarattigimiz bir dil varsa, bakislarimiz canli sozlerse, yiiregin bu onca atesli, onca dokunakli
sorularinm ve yanitlarim gozlerimizden okuyabilmek i¢in birbirimizi gormemiz gerekmez mi? Bana bir
aksam, konusmadigim bir sirada: 'Susun!' demistin. Amimsiyor musun sevgilim? Boyle uzakta,
yalmzligin karanliklarina gomiildiigiim zaman —tanrisal duygular1 anlatmada yetersiz kalsalar da— yine
insanlarin sozciiklerini kullanmak zorunda degil miyim? O sozciikler hi¢ olmazsa bu duygularin agtig
derin izleri belirtiyor, tipki Tanri'min gizemli varligina iliskin diisiincelerimizi eksik bir bi¢imde
Ozetleyen Tanr1 sozciigii gibi. Oysa seni diisiindiigiim zaman, yasanumi yasaminda eriten o tadina
doyulmaz kucaklayisi betimleyebilmek icin —bilginin, dilin sonsuzluguna karsin— yine de uygun
sozleri bulammyorum. Mektubumu bitirip yazmayr biraktigimda, senden ayrilmadigima gore, son s6z
olarak ne demeli? "Elveda" ne demek, 6liim demek degilse? Hem oOliim bir veda nudir acaba?
Oldiigiimde ruhum ruhuna daha i¢ten kaynamayacak mi? Ey benim sonsuz diisiincem! Bir zamanlar diz
¢cOkiip yasamumu, yiiregimi verdim sana. Ruhumda sunmadigim duygu ¢icegi mi kaldi1? Simdi yenisini
nereden bulayim? Hem bu, bastan basa senin olan bir seyin yalmzca bir parcasim sana gondermek
olmaz mi? Sen benim gelecegim degil misin? Ge¢mis i¢in bilsen ne kadar yaniyorum! Artik elimizden
cikan bu yillar1 oldugu gibi sana vermeyi, simdi yasamuma nasil hiikkmediyorsan onlara da dylece
hitkmetmeni isterdim. Ama senden Onceki yasanmimin ne degeri var? Biitiiniiyle bir hicti, ¢ektigim
onca aci olmasaydi eger."

MEKTUP PARCASI

"Sevgili melegim, diin ne tatli bir aksam gecirdik! Ne zenginlikler varmuis senin sevgili gonliinde!
Demek senin askin da benimki gibi bitip tiikenmek bilmeyecek. Her sozciidiin bana yeni sevingler
getiriyor, her bakisin onlara baska bir derinlik katiyordu. Yiiziindeki dinginlik simirsiz ufuklar
actyordu diislincelerimize. Evet, o sirada her sey gokyiizii gibi engin, mavilik gibi tatliydi. O taptigim
yiiz c¢izgilerinin inceligi, bilmem nasil bir biliyiiyle, ellerinin, kollarimin, bedeninin, giizel, hafit
hareketlerine vuruyordu. Senin bastan basa zarafet ve sevgi oldugunu bilirdim ama zarafetinin
boylesine ¢esitli oldugunu bilmezdim. Her sey sehvete kapilmamu, bir kadinmin —herhalde zorla alinsin
diye— her zaman reddettigi o ilk liituflar1 i1stememi kolaylastirityordu. Ama hayir, sen sevgili ruhum,
hayatim! Sevgime bagislayabilecegin seyi higbir zaman onceden kestiremezsin; belki de istemeden
verirsin kendini. Sen yapmacik bilmezsin, yliregini dinlersin yalmzca. Sesinin tatlilig1 temiz havanin,
sakin goklerin yumusacik uyumuna nasil da karisiyordu! Ne bir kus sesi, ne bir esinti; yalnizlik ve biz.
Gilinbattminin kipirtisiz dallara vuran giizelim renkleri, o hem 11k hem golge renkler iirpertmiyordu



bile yapraklari. Sen ki ¢esit ¢esit duygularla doluydun, bana yamt vermemek icin gozlerini sik sik
gokyliziine kaldiriyordun, sen bu tanrisal siiri duyumsadin. Sen ki hem gururlu hem giiler yiizliisiin,
hem alc¢akgoniillii hem buyurgansin, ruhta, diisiincede kendini biitiiniiyle verirsin de en ¢ekingen
oksamadan kac¢inirsin! Ey yiiregin tatli hoppaliklari! Cocuklar gibi yar1 kekeleyerek soylenmis o
glizel sozlerin civiltisy, titreyisi bugiin de kulaklarimda; ne vaatti bunlar, ne de itirafti; sevday
liziintiisliz, kaygisiz, en giizel umutlariyla bas basa birakan sézlerdi. Ne temiz bir an1 bu insanin
yasaminda! Ruhun biitiin ¢igekleri bir anda agnusti ve bir hi¢ hepsini soldurabilirdi; ama o sirada her
sey canlandiriyor, besliyordu onlari. Hep bdyle olacak degil mi sevgilim? O amn canli, taptaze
lezzetlerini simdi, bu sabah ammmsadik¢a, ruhumda 6yle bir mutluluk duyuyorum ki, bana gercek aski
sonsuz ve her zaman yenilenen bir duyumsamalar denizi gibi gosteriyor; insan bu denize gittikge artan
bir zevkle daliyor. Her giin, her s6z, her oksama, her bakis akip gegmis sevincinin bedelini bu denize
katmali. Evet, hi¢bir seyi unutmayacak kadar biiyiik yiirekler, her carpista, hem ge¢misin tiim
mutluluklariyla, hem de gelecegin vaat ettigi biitiin mutluluklarla yasamali. Bir zamanlar diisledigim
seyler bugiin gercek oldu iste. Yeryliziinde bir melek karsima ¢ikti; belki de biitiin acilara katlandigim
i¢in biitlin mutluluklar1 vererek odiillendirdi beni. Ey cennetlerin melegi, bir opiiclikle selamliyorum
seni.

Gonltimden yiikselen bu ilahiyi sana yolluyorum, yollamam da gerekiyordu. Ama sana duydugum
minneti, ylure8in biitiin Incil'ini tanrisal bir séze, 'Inamin!' sdzciidiine sigdiran sen sevgilime,
yiiregimin her giin adadig sabah dualarini anlatmasi pek de kolay olmayacak."

v

"Demek, sevgilim, bir engel kalmadi! Artik her giin, her saat, her an, hep birbirimizin olabilecegiz.
Simdi nasil, seyrek ve kacamak anlarda mutlu oluyorsak, yasamimizin her giiniinii 6ylece mutluluk
icinde gecirebilecegiz artik. Demek ki onca saf, onca derin duygularimiz, diislerime giren o binlerce
oksamanmin doyulmaz bigimine biiriinecek. Kiiciiclik ayagin benim i¢in soyunacak, her seyinle benim
olacaksin. Bu mutluluk beni oldiirliyor, eziyor. Basim ¢ok zayif, diisiincelerimin hoyratligina
dayanamayip catlayacak. Agliyorum, giiliiyorum, deli gibi seviniyorum. Her haz atesli bir ok gibi
delip geciyor beni, yakiyor. Diis gliclim sehvetin sayisiz ve garip bigimlerine biiriindiirerek geciriyor
seni, bilyiilenmis, kamasmus gdzlerimin dniinden. Iste tiim yasamimuz burada, karsimda; en coskun
yanlariyla, dinginligiyle, sevinciyle; kayniyor, yayiliyor, uyuyor; sonra gen¢ ve taptaze uyamyor.
Ikimizi birbirimizin olmus goriiyorum; aym adimlarla vyiiriiyor, aym diisiinceyle yasiyoruz; hep
birbirimizin yiireginde, uzaktan uzaga sesleri alip yineleyen yanki gibi anlasiyoruz, uyusuyoruz, insan
her dakika yasamuim bdyle kemirirse uzun siire yasayabilir mi bilmem? ilk kucaklasmada dlecek miyiz
acaba? Ikimizde de takat birakmayan o tatl aksam &piiciigiiyle ruhlarinuz simdiden birbirine
karisirsa bunun sonu neye varir? Tim isteklerimin ¢oziimii, ayrilik saatlerinde ruhumdan tasan ve
gonliimde pismanliklar gibi gizlenen bunca duanin gii¢siiz sozciisii o kisacik Opiiciik! Sen satoya
donerken ayak seslerini dinlemek i¢in geri gelip ¢itin altina yatiyordum, bundan sonra seni bir sey
yaparken, gililerken, oynarken, konusurken, yiiriirken istedigim gibi seyredecegim. Ne sonsuz bir
seving! Seni Oyle gidip gelirken gordiikce ne hazlar duydugumu bilemezsin; bu derin heyecanlari
duyabilmek i¢in erkek olmak gerek. Hareketlerinden her biri, sevingli ya da uykuya dalmis ¢ocugunu
seyreden bir anamn duydugu hazzin daha biiyiigiinii veriyor bana. Seni her tiir sevgiyle birden
seviyorum. En kii¢iik bir hareketinin zarafeti benim i¢in her zaman yepyeni. Solugunu geceler boyu
icime ¢ceksem doymam samyorum; yasamimn biitiin eylemlerine karismak, diisiincelerinin 6zii haline
gelmek, sen olmak istiyorum. Kisacasi, artik senden hi¢ ayrilmayacagim demek! Her tek olan sey gibi



saf ve degisimlerinde sonsuz olan askimizi, deniz kadar engin, gokyiizii kadar ugsuz bucaksiz agkimizi
hi¢bir insanca duygu bozamaz artik. Benimsin sen, biitiiniiyle benimsin. Demek artik gozlerinin igine
bakabilecegim, orada bir saklamip bir beliren o sevgili ruhu gérmek, isteklerini gézetlemek icin.
Dinle sevgilim, simdiye dek sana agmay1 goze alamadigim kimi seyleri bugiin artik itiraf edebilirim.
Bugiine dek kendimde duygularimu oldugu gibi anlatmama engel olan bir ruh utangacligi seziyordum,
bu duygulart diisiincenin bi¢imine biiriindiirmeye c¢alisiyordum. Ama artik yiiregimi ¢iril¢iplak
soymak, duslerimin biitiin atesini sana sOylemek, icinde yasadigim yalnmizlikla duyarliligs artan,
mutlulugu bekleye bekleye gittikge tutusan, seninle, senin giizel bedeninle, ¢ekici hareketlerinle
uyanan duyularimin kaynayan tutkusunu gostermek istiyorum sana. Ama sevilen bir kadina sahip
olmanin verdigi o tammadigim mutluluklarla ruhumun nasil altiist oldugunu, birbirine askla icten ige
bagli iki ruhun bu mutluluklara nasil simirsiz bir birlesme giicii saglayacagini anlatmak kolay nmm?
Sunu bil ki sevgili Pauline'im, zaman zaman tutkulu isteklerimin hoyratlig1 yiiziinden saatlerce
uyusukluk i¢inde kaldim; bir oksama duygusunda dipsiz bir uguruma diismiis gibi kaybettim kendimi.
Bu anlarda biitiin yasamim, diisiincelerim, giiciim kuvvetim, anlatacak baska bir s6zciik bulamadigim
i¢in 'istek' dedigim adsiz ¢ilginligin icinde karisiyor, birlesiyor. Artik agilabilirim sana: O giin zarif
bir hareketle uzattigin elini tutmak istemedigim zaman, insamn bir kadini ele gec¢irmek i¢in adam
oldiirmeyr goze aldigi o delilik anlarindan birini yasiyordum; oysa sen bu zavallt 6nlemi seni
sevmedigime vermistin. Evet, eger bana uzattigin eli avecumda sikip o giizelim baskiy1 i¢imde yankilar
birakan sesin kadar giiclii bir bicimde hissetseydim, isteklerimin hoyratligi kim bilir nelere
siiriikleyecekti beni. Ama susmayr ve ¢ok acilara katlanmayi bilirim ben. Hem madem diislerim
ger¢eklesecek, neden soziinii etmeli biitiin bu dertlerin! Artik tiim yasamunuzi tek bir oksayis haline
getirebilirim. Sevgilim, kara sa¢larina dyle bir vurusu var ki 1518in, basini cevirip: 'Yeter, beni
utandirtyorsun' demesen, uzun saatler boyu, gézlerim yas i¢inde hep seni seyredecegim. Demek yarin
birbirimizi sevdigimizi herkes bilecek. Ah Pauline! Baskalarimin katlanmamiz gereken bakislari,
insanlarin bu meraki beni ¢ildirtiyor. Villenoix'ya gidelim, her seyden uzak kalalim. Benim olacagin
tapinaga insan ylzli hi¢bir yaratigin girmesini istemiyorum. Dahasi, istiyorum ki bu tapinak bizden
sonra yok olsun, yikilsin. Evet, yalmz bizim anlayacagimiz, yalmz bizim isteyebilece§imiz bir
mutlulugu, tim dogamn goziinden de saklamak istiyorum; bu mutluluk dylesine engin ki, bir ugurum
sanki: Olmek icin kendimi i¢ine atiyorum. Bu mektubun gdzyaslariyla 1slanmus oldugunu goriince
korkma! Seving gozyaslar1 bunlar. Biricik mutlulugum, demek artik hi¢ ayrilmayacagiz
birbirimizden!"

1823'te posta arabasiyla Paris'ten Touraine'e gidiyordum. Arabac1 Mer'de Blois'ya giden bir yolcu
aldi. Adam benim bulundugum yana oturturken saka yollu:

— Orada 1¢iniz sikilmaz Bay Lefebvre, dedi.

Gergekten de bir basimaydim. Adamin adini duyunca, tistelik karsimda seksenden asagi olmayan ak
sagl bir ihtiyar goriince, ister istemez Lambert'in dayis1 geldi aklima. Kurnazca bir iki sorudan sonra
aldanmadigimi anladim. Adamcagiz Mer'deki baglarimn iiriiniinii toplamus, Blois'ya doniiyormus.
Hemen eski ortagimi sordum. Ihtiyar Oratorien'in ¢ok sikinti ¢ekmis bir askerinkine benzeyen
kederli, agirbash yiizli, daha ilk sozciikte biisbiitiin hiiziinlendi, karardi. Almmn ¢izgileri hafifce
burustu. Dudaklarim biizdii, yiiziime kuskulu bir edayla bakarak:

— Onu okuldan sonra hi¢ gérmediniz mi? dedi.

— Inamn ki hayir, diye yamit verdim. Ama bunda bir unutkanlik varsa, ikimiz de sucluyuz. Bilirsiniz



ya, gencler okul siralarindan ayrilir ayrilmaz Gylesine seriiven dolu, Oylesine tutkulu bir yasam
stirliyorlar ki, insamn arkadaslarin1 hala ne kadar ¢ok sevdigini anlamasi i¢in onlarla kars1 karsiya
gelmesi gerekiyor. Yine de zaman zaman bir c¢ocukluk amsi ¢ikiveriyor karsimza; birbirinizi
biitliniiyle unutmaniz olanaksiz. Hem Lambert benim ¢ok 1yi arkadasimdi; bize okuldayken Sair'le
Pythagoras derlerdi.

Yasli adama adim da sdyledim; adamcagizin yiizii o zaman daha da karardi:

— Demek basina gelenleri bilmiyorsunuz? dedi. Zavalli yegenim, Blois'min en zengin kiziyla
evlenecekti, ama nikahtan bir giin 6nce delirdi.

Saskinlik i¢inde:

— Lambert mi delirdi? diye bagirdim. Peki neden delirdi? Ben onun kadar bellegi giiclii, kafasi
diizenli, yargilar1 sasmaz birini gormedim bugiine dek. Parlak bir dehaydi! Belki biraz isin mistik
tarafina merakliydi; ama diinyamn en iyi ylirekli insamydi. Olaganiistii bir seyler mi geldi basina!

— Gortiyorum ki yegenimi 1yi tantyorsunuz, dedi yasl adam.

Mer'den Blois'ya kadar hep zavalli dostumdan s6z ettik; uzun uzun konustuk; ben de olaylara daha
ilgi ¢ekici bir diizen vermek i¢in okuyucularima onceden sundugum kimi ayrintilari 6grendim.
Dayisina calismalarimizin gizlerini agtim, yegenini ugrastiran seylerin niteliginden soz ettim; yash
adam da benden sonra Lambert'in basindan gecenleri anlatti. Bay Lefebvre'e bakilirsa, Lambert
evlenmeden once birtakim delilik belirtileri gostermisti. Ama biitiin tutkulu asiklarda boyle seylere
rastlamr; bu ylizden Louis'nin nasil biiyiik bir sevdaya tutuldugunu 6grenip, Matmazel de Villenoix'y
da tantyinca, bu belirtiler daha az 6nemli goriindii goziime. Diisiince denen seyin pek de bol olmadig
tagsrada Louis gibi yeni diisiincelerle dolu bir diinya goriisiine saplanip kalmus adamin adi en azindan
zipira ¢ikar; listelik agzini kolay kolay da agmadigi i¢in konusunca herkesi sasirtir. Huyum huyuna,
suyum suyuna benzemez denen bir yerde o, bu adamla diinyalarimiz ayri deyiverir. Her akilli
adamin boyle kendine oOzgii aptalliklar1 vardir. Akil c¢ogaldi mu, zipirligin cesitli derecelerini
olusturan gariplikler de keskinlesir. Tagrada bir zipir, yar1 deli sayilir. Bu yiizden Bay Lefebvre'in ilk
sozleri arkadasimin deliliginden kuskuya diisiirdii beni. Bir taraftan yasli adamu dinliyor, bir taraftan
da kendi kendime Oykiisiiniin tutarsiz yanlarim bulup ¢ikarmaya calisiyordum. En 6nemli olay iki

sevdalimn evlenmesinden birkag giin dnce olmus. Louis belirgin birka¢ "katalepsi"? nobetine
tutulmus, elli dokuz saat kipirdamadan yatmis. Gozlerini bir noktaya dikmis, ne yiyip i¢cmis, ne de
konusmus. Biitiiniiyle sinirsel bir olaydir bu; biiyiik sevdalara kapilan kimselerde ara sira goriiliir ve
hekimler belirtilerinmi 1y1 bilirler. Sasilacak bir sey varsa o da Louis'nin bu nobetleri daha once
gecirmemis olmasiydi; sik sik kendinden ge¢mesi ve diislince tarzi onu bu hastaliga hazirlamisti
besbelli. Ama gerek ig, gerekse dis yapisi o kadar saglamdi ki, o gline dek dayanmisti giiciiniin boyle
durmadan harcanmasina. Beden hazlarimin en biiyiigiinii beklerken i¢ine diistiigii o heyecan, gerek
ruhunun giicli, gerekse bedeninin el degmemisligi yiliziinden biisbiitiin artan o gerginlik, ne nedeni, ne
de sonuglar1 kestirilebilen bu buhrana yol agmis olabilirdi. Rastlantiyla korunmus o mektuplar da,
icinde yasadig saf diisiinsellikten nasil en hoyrat cinsellige kaydigimi acik¢a gOsteriyordu. Bir
zamanlar bu insana 0zgii olguyu nasil da hayranlik verici bulurduk; Lambert bu olayda iki
varligimizin rastlanti sonucu birbirinden ayrildigini sdyler ve i¢ varligin saptanamayan bir nedenin
etkisinde bilmedigimiz yetiler kullanarak biitiiniiyle ortadan kaybolusunun belirtilerini goriirdii. Uyku
kadar derin bir ugurum olan bu hastalik, Lambert'in Isten¢ Ustiine adli yapitinda verdigi kamtlar



zincirine ekleniyordu. Bay Lefebvre, Louis'nin ilk nobetinden s6z ederken, birdenbire bir zamanlar
hekimlige iliskin bir kitab1 okuduktan sonra bu konuda konustuklarimiz geldi aklima:

— Derin bir diislinceye dalma, giizel bir kendinden ge¢is, belki de birer katalepsi baslangicidir,
demisti Louis, s6zlerini bitirirken.

Bu diisiinceyi boylece 6zetledigi giin tinsel olaylar1 bir sonuglar zinciriyle aralarinda baglamaya
calismus, bunun i¢in ise bir¢ok kimsenin, 6zellikle de biitiin gili¢lerini makine gibi ¢alisarak harcayan
insanlarin yetindigi o biitiiniiyle hayvansal icglidii hareketlerinden baslayarak zekdnin biitiin
eylemlerini adim adim incelemis, ayni tiir diislincelerin bir araya getirilmesinden karsilastirmaya,
akil yiirtitmeye, derin diisiincelere dalmaya ge¢mis, en sonunda da esrime haline ve katalepsiye kadar
gelmisti. Lambert, insandaki i¢ giliclerin ¢esitli derecelerini boylece siraya dizmekle, gencligin
masum inanglar1 icinde giizel bir kitap plam hazirladigim saniyordu. Insam alinyazisina inandiracak
kadar sasirtici bir rastlantiyla elimize biiyiik bir din sehitleri katalogu ge¢irdigimizi ammsiyorum;
kitapta i¢ yetilerini en iist diizeye ¢ikarmakla insamn maddesel yasanum biitiiniiyle yok edebilecegini
gosteren ¢ok ilging olaylardan s6z ediliyordu. Korii koriine inancin etkileri {istlinde de kafa yoran
Lambert, duygu adim verdigimiz diisiince destelerinin, insanlarin yasadiklari ortamdaki dogurucu
tozleri organlariyla sindirme bicimlerine gore az ya da cok iirettigi bir tir akiskamn maddesel
puskiirmesi olabilecegini diisiinmeye baslamisti. Bu arada katalepsiye merak sardik ve ¢ocuklarin her
islerine kattiklar1 o ateslilikle, baska bir sey diisiinerek aciya katlanma denemelerine giristik. Gegen

yiizy1lda convulsionnaire'lerinB¥ yaptiklarina olduk¢a benzer —ki bu adamlarin yobazlif1 giiniin
birinde bilimin isine yarayacaktir— birka¢ deneme yapincaya kadar az ter dokmedik. Lambert'in
midesine ¢ikar oturur, ona en ufak bir aci vermeden dakikalarca dururdum; ama biitiin bu delice
girisimlere karsin hicbir katalepsi nobetine tutulmadik. Konudan biraz uzaklastim belki, ama i¢imde
uyanan ilk kuskular1 aciklamak i¢in gerekliydi bu; Bay Lefebvre de biitiin kuskularimi dagitti az
sonra:

— Nobeti gecince, dedi, yegenim derin bir korkuya, hi¢gbir seyin dagitamadigi derin bir
melankoliye kapildi. Erkekliginin olmadigim sandi. Cocugunu kollayan ana gibi onu goziimden
ayirmamaya basladim; bereket versin, tam zamamnda yetistim: OrigenesBH gibi kendi kendini
ameliyat etmeye calisirken yakaladim — biitiin yetene8inin bu ameliyattan iler1 geldigini samirnus

Origenes. lyilestirmek i¢in hemen Paris'e, Bay Esquirol'alZ gotiirdiim. Yolda Louis neredeyse hig
ara vermeden uyukladi; artik beni tammaz olmustu. Paris'te hekimler iyilesmez dediler; agiz birligiyle
tam bir yalnizlik i¢inde birakilmasini, pek olas1 gormeseler de iyilesmesi i¢in ¢evresinde sessizligin
hi¢ bozulmamasini, serin bir odaya konulmasini, odasimn los tutulmasini salik verdiler.

Yasli adam gozlerini kirpistirarak:

— Matmazel de Villenoix Paris'e geldi, diye sozlerimi siirdiirdii; Louis'nin durumunu ondan
saklamistik, artik evlenemezler diyorduk. Hekimlerin kararim Ogrendi; hemen yegenimi gdrmek
istedi, ama yegenim onu zar zor tanidi. O da Louis'nin 1yilesmesi i¢in kendini onun bakinina adamaya
karar verdi. Iyi insanlar bdyledir iste: "Kocam olsayd: yapmayacak miydim," diyordu, "sevgilim igin
de yaparim!" Louis'yi alip Villenoix'ya gotiirdii; iki y1ldan beri de orada oturuyorlar.

Yolculugumu siirdiirecek yerde, Louis'yi géormek i¢in Blois'da arabadan indim. Bay Lefebvre baska
yerde kalmama i1zin vermedi, beni evinde konuk etti. Yegeninin odasini, kitaplarim, kullandig biitiin
esyalar1 gosterdi. Bunlar1 bir bir gézden ge¢irirken yasli adam ac1 aci igini ¢ekiyor, Lambert'in erken



uyanan dehasina nasil bel bagladigim, sonra da bu onulmaz kayba nasil yandigim belli ediyordu.
Spinoza'nin bir kitap halinde toplanmus yapitlarini masanin iistiine koyarken:

— Bu delikanlimin bilmedigi sey yoktu, sevgili bayim, dedi. Bu kadar diizenli bir kafa nasil oldu da
sapitti.

— Ama bayim, diye yamt verdim, sakin kafasimin onca giiglii diizeni buna neden olmus olmasin?
Delilik dedigimiz, heniiz biitiin bicimleriyle bilinmeyen bu buhrana kendini gergekten kaptirdiysa,
bunun nedeni asktir gibi geliyor bana. Calismalar1 ve siirdiigii yasam, giiciinii kuvvetini, yetilerini
Oylesine gelistirmisti ki, biinyesi bunun 6tesinde kiigiiciik bir heyecana bile dayanamayacakti belki.
Belki de ask onun giiciinii, yetilerini yikima ugratti ya da onlar1 yeni bir disavurum bi¢gimine yiikseltti;
biz tammmadan bir ad takiyoruz buna, asagiliyoruz. Hem belki de evlenmekle kavusacag hazlarin ig¢
duyularimin gelismesine, tinsel diinyalardaki yolculuguna engel olacagini diisiindii.

Yasli adam beni dikkatle dinledikten sonra:

— Sevgili bayim, dedi, kuskusuz bu diisiinceniz ¢ok mantikli; ama biitiin bunlar1 anlasam da, bu
zavall1 bilgi yegenimi yitirmenin liziintiistinii giderebilir mi?

Lambert'in dayis1 yalnmizca goniilleriyle yasayan insanlardandi.

Ertesi glin Villenoix'ya dogru yola c¢iktim. Adamcagiz beni Blois'mn ¢ikisina kadar gotiirdii.
Villenoix'ya giden yolun agzina gelince durdu:

— Oraya hi¢ gitmedigimi tahmin edersiniz, dedi. Soylediklerimi unutmayin. Matmazel de
Villenoix'nin yaninda Louis'nin deliligini anlamamus gibi yapin.

Ondan ayrildigim yerde kipirdamadan durdu, beni gézden yitirene dek arkamdan bakti. Heyecan
icinde Villenoix Satosu'na dogru yiirlimeye basladim. Louis'nin kim bilir ka¢ kez, yiiregi umutla dolu,
ruhunda askin heyecamm duya duya yiiriidiigii bu yolda ilerledikce diisiincelerim de ¢cogaliyordu. Bu
calilar, bu agaclar, sularla iki yamna kii¢iik hendekler ac¢ilmus bu dolambagli yolun kivrimlari
goziimde biiyiik bir deger kazamyordu simdi. Zavalli arkadasimin izlenimlerini, diistincelerini bulmak
istiyordum buralarda; sevgilisiyle bulustugu su hendek kiyisimn aksam konusmalarinda. Matmazel de
Villenoix, tipki birkag y1l 6nce benim yaptigim gibi, bu hem soylu, hem genis ruhun sirlarim 6grenmis
olmaliydi. Ama asil zihnimi kurcalayan, yasli adamin soziinii ettigi seydi: Matmazel de Villenoix'nin
o olaganiistii inanciydi. Neredeyse dinsel duygularin kilavuzlugunda ¢iktigim bu hac yolculuguna
boylece bliylik bir de merak karisiyordu. Acaba sonunda o da sevgilisi gibi delirmis miydi? Yoksa o
ruhun derinliklerinde alabildigine ilerleyerek, biitiin diislincelerini, giderek en karisiklarim bile
anlamis miydi1? Askin verdigi en giizel esinleri, yarattigi en giizel bagliliklar1 asan bu hayranlik verici
duygu sorununun i¢inden bir tiirlii ¢ikamiyordum. Birbiri i¢in 6lmek neredeyse bayagi, siradan bir
ozveridir. Tek aska sadik kalarak yasamaksa Oyle bir kahramanliktir ki, 6rnegin bir Matmazel
Dupuis'yi 6liimsiizler mertebesine eristirmistir. Goniil isinde Biiyiik Napoléon'la Lord Byron'un bile
yeri tutulduktan sonra Bolingbroke'un bu dul sevgilisine hayran olmaktan baska elden ne gelir? Yine
de Matmazel Dupuis, birka¢ mutluluk yilinin anisiyla yasayabilirdi, oysa Matmazel de Villenoix aski
ancak ilk heyecanlariyla tatmisti. En genis anlamda bir baglilik simgesi gibi goriiniiyordu o bana.
Neredeyse yar1 yariya delirmis, ylice bir mertebeye erismisti, ama deliligi anliyor, acikliyor, biiyiik
bir yiiregin giizelliklerine incelenmeye deger bir tutku basyapiti ekliyordu. Satonun yiiksek kulelerini
gordiigimde —zavalli Lambert't kim bilir ka¢ kez iirpertmisti bu goriinti— kalbim hizla atmaya



basladi. Geng-ligimizin biitiin olaylarim bir bir ammsayarak dostumun yasamina katilnus, benligine
bilirtinmiistiim sanki. Sonunda biiyiik, 1ss1z avluya ulastim; kimselere rastlamadan satonun girisine dek
yiirtidiim. Ayak seslerimi duyup gelen yasli bir kadina Bay Lefebvre'in, Matmazel de Villenoix'ya
yazdigi mektubu verdim. Biraz sonra aym kadin yamima geldi, beni akli karali mermer doseli,
kepenkleri inik, algak tavanli bir salona soktu. Salonun dibinde belli belirsiz bir bigimde Louis
Lambert'i gordiim:

— Oturunuz efendim, dedi yiirege isleyen tatl1 bir ses.

Matmazel de Villenoix yam basimda duruyordu ama ben onu gormemistim; sessizce bir iskemle
getirmisti, hemen oturmadim. Ortalik o denli karanlikti ki, ilk anda Matmazel de Villenoix ile Louis
bu kapkara goriiniimden siyrilan iki kara y1@in gibi goriindii goziime. Bir kilisenin karanlik kemerleri
altinda 1ster istemez yakalandigimiza benzer bir duygunun pengesinde yerime oturdum. Giines
15181indan kamasmus gézlerim bu yapay geceye yavas yavas alisti. Matmazel de Villenoix, Louis'ye:

— Bu bay, okul arkadasinmus, dedi.

Lambert yamt vermedi. Sonunda gorebildim onu. Insamin bellegine sonsuza dek kazinan o
gorlintiilerden biri vardi karsimda. Ayakta duruyordu. Ahsap duvar kaplamasimn ¢ikintisina
dirseklerini dayamus, govdesi basimin agirligina dayanamiyormus gibi egilmisti. Bir kadiminki gibi
uzun sa¢lar1 omuzlarina dokiiliiyor, yiiziinii ¢evreliyor ve ona XIV. Louis ¢agindaki biiylik adamlarin
yontularim andiran bir hava veriyordu. Yiizii duru beyazdi. Oniine gecilmesi olanaksiz, istemdis1 bir
hareketle, durmadan bacaklarindan birini Gtekine siirtiiyor, iki kemigin birbirine stirekli
stirtinmesinden tiiyler tirpertici bir ses ¢ikiyordu. Hemen yam basindaki kerevetin iistiinde yumusak
bir minder vardi.

— Pek seyrek yatar, dedi Matmazel de Villenoix, ama bir uyudu mu birka¢ giin uyanmaz.

Louis gece giindiiz boyle ayakta duruyor, gézlerini bir noktaya dikiyor, gozkapaklarini bizler gibi
kaldirip indirmiyordu. Matmazel de Villenoix'ya birazcik 1518in Lambert'i rahatsiz edip etmeyecegini
sordum; yaniti {lizerine kepengi hafifce araladim. Dostumun yliziindeki ifadeyi iste o zaman
gorebildim. Ne yazik! Teni burusmus, saclarina ak diismiis, gozlerinin feri sonmiis, korlerinki gibi
donuklagsmisti. Yiziiniin biitiin ¢izgileri bir kasilmayla yukar1 dogru ¢ekilmis gibiydi. Birka¢ kez
konusmay1 denedim ama beni duymadi. Mezardan ¢ikarilmis bir kalintiya, yasamin 6liimden, daha
dogrusu 6liimiin yasamdan bir tiir kazammina donmiistii. Tammlanmas1 olanaksiz hiilyalar ig¢inde,
binlerce iiziicii diisiincenin pengesinde, asagl yukari bir saattir oradaydim. Matmazel de Villenoix,
Lambert'in besikteki bir ¢ocugun yasamina benzeyen yasamini inceden inceye anlatiyor, ben de
dinliyordum. Louis birdenbire, bacaklarim birbirine stirtmeyi kesti. Agir agir:

— Melekler beyazdir! dedi.

Bu s6ziin, onca sevdigim bu sesin, listiimde biraktig1 etkiyi anlatamam; aciyla duymay1 bekledigim o
vurgular1 sonsuza dek yitirdigimi diistiniiyordum oysa. Kendimi tutamadim, gézlerim doldu. Ansizin,
elimde olmadan bir duygu gelip gecti igcimden: Louis'nin deliliginden kusku duydum. Oysa beni
gormedigini de, duymadigim da ¢ok 1yi biliyordum. Sanki tanrisal bir mutluluga eristigini gosteren bir
uyum vardi sesinde, bu da, sozciiklere dayamlmaz bir giic vermisti. Bilmedigimiz bir diinyay1 eksik
bir bicimde aginlayan tiimcesi 1ssiz bir gecenin ortasinda duyulan gorkemli bir c¢an sesi gibi
ruhlarimizda yankilar birakti. Matmazel de Villenoix'min, Louis'nin akli basinda bir adam olduguna



inanmasina artik sasmuyordum. Belki de ruhun yasami bedenin yasamum 6ldiirmiistii onda. Belki de
yasam yoldasi, en genis anlamiyla CENNET dedigimiz bu uyumlu ve c¢igekli varolus bi¢imini belli
belirsiz sezmisti, tipki benim sezdigim gibi. Bu kadin, bu melek, bir isleme tezgahimin 6niinde, hep
burada oturuyor, igneyi her ¢ekisinde hiiziinlii, tatli bir duyguyla dolu bakislarim Lambert'e
kaldiriyordu. Bu korkung manzaraya dayanamadim, ¢iinkii ben Matmazel de Villenoix gibi onun biitiin
sirlarim ¢ozmeyi bilmiyordum. Odadan ¢iktim. Matmazel de Villenoix ile hem Lambert'den, hem de
kendisinden s0z etmek lizere biraz dolastik.

— Kuskusuz, dedi bana, Louis deli gibi goriiniiyordur herkese; ama eger deli sozciigii yalmzca
bilinmedik nedenlerle zihinleri bozulan, ne yaptigim bilmeyen kimselere verilen bir adsa, Louis deli
degil. Kocamin her seyi birbiriyle uyumludur. Sizi fizik olarak tanimadigina bakip, gormedigini
sanmayin. O bedeninden kurtulmayr basardi, bizleri baska bigimde goriiyor, ama kim bilir hangi
bigimde. Konustugu zaman ¢ok giizel seyler soyliiyor. Sadece, cogunlukla zihninde baslayan bir
diisiincenin sonunu sozle getiriyor ya da bir soze basliyor, zihninde bitiriyor. Bagkalarina ¢ilgin
gorlinebilir ama, ben onun diisiincesinin i¢inde yasadigim i¢in distindiklerini ¢ok 1yi
anlayabiliyorum. Zihninin gittigi yoldan ben de geciyorum; biitiin donemeglerini bilmesem de en
azindan hedefte onunla bulusuyorum. Onemsiz seyler diisiiniirken birbirine dolasan diisiincelerle,
anilarla, ¢ogu zaman onemli bir diisiinceye siirliklenmemis insan var mudir? Bir diisiince adanu hafif
bir konudan s6z ettikten sonra —ki bu bir an i¢in dalacagi derin diislincelerin masum ¢ikis noktasi
olabilir— ¢ogu kez onu vardig sonuca gotiiren soyut baglantilar1 unutur ya da bunlardan hi¢ s6z etmez
ve bu diisiince zincirinin yalmzca son halkasini gostererek siirdiiriir soziinii. Zihindeki goriintiilerin
hizindan habersiz, ruhun i¢ ¢alismasim bilmeyen siradan kisiler, bu diis insanina giilerler; hele bu
cesit dalginliklara sik sik diisiiyorsa onu hemen deli yerine koyarlar. Louis hep bdyledir, hig
durmadan diistincenin goklerinde ucar, bir kirlangi¢ ¢evikligiyle dolasir ve bu dolambagli ugusunda
ben onu izleyebilirim. Iste deliliginin 6ykiisii. Louis belki bir giin, icinde siiriindiigiimiiz bu yasama
donecektir, ama kapilar1 bize ancak zamani gelince acilacak bir goglin havasim o simdiden soluyorsa,
neden aramiza donmesini isteyelim ki? Yiireginin ¢arptigimm duymak bana i1yi geliyor; benim igin
biitiin mutluluk onun yaninda olmakta. O her seyiyle benim degil mi? Ug yildan beri iki kez, birkag
giin ona sahip oldum; Isvigre'ye gitmistik, bir kez orada, bir kez de deniz banyosu almasi igin
gotiirdiigiim Bretagne'min ucunda bir adada. Iki kez gergekten mutlu oldum! Ben amlarimla
yasayabilirim.

— Peki, dedim, sOylediklerini yaziyor musunuz?
— Neden? diye yanitladi beni.
Sustum, bu kadimin 6niinde insanligin bilgileri ¢ok kiigiiktii.

— Konusmaya basladigr zaman, diye sozlerini siirdiirdi, ilk tiimcelerini topladim sanirim, ama
sonra biraktim. O sirada bir sey anlamiyordum bunlardan.

Bir bakisla onlar1 Matmazel de Villenoix'dan istedim; istegimi anladi ve iste unutulup gitmekten
kurtarabildiklerim.

I

Yeryiiziinde her sey ucucu BIR TOZ'%in idiriiniidiir ve bu Tdz, Elektrik, Is1, Isik, Galvanik {A.;klm,
Manyetik Akim vb. gibi yanlis adlar altinda taninan birg¢ok olgunun ortak temelidir. Bu TOZ'iin



doniistimlerinin biitiinii, halk dilinde Madde denen seyi olusturur.
II

Beyin oyle bir kimyaci kabidir ki, HAYVAN, organlarimin her biriyle bu tozden emebildigi
kadarimi —dayanma giicii ol¢iisiinde— bu kaba aktarir ve Toz oradan istence doniismiis olarak
cikar.

Isteng, hareket edebilen biitiin varliklara vergi bir akiskandir. HAYVAN "'tn TOZ'le birleserek
sayisiz  bicimler almast bu yiizdendir; i¢giidiileri HAYVAN 'in icinde yasadigi ortamin
zorunluluklarindan dogar. Tiirlerinin ¢esitliligi de bundandir.

I

Insanda Isteng, biitiiniiyle ona ozgii bir giic haline gelir ve yogunluguyla her tiir hayvaninkini
asar.

1A%

Siirekli beslenmek icin TOZ'e gereksinim duyan Isten¢, Diisiince yoluyla icine isledigi
doniistimlerin hepsinde TOZ'iinti bulur; Diistince'yse TOZ'iin ¢esitli bicimleriyle bilesen insan
istencinin ozel bir tirtiniidiir.

v
Diistince'nin aldigi sayisiz bigimler, insan aygitinin az ya da ¢ok kusursuz olusuna baglhidir.

VI

Isteng, halk dilinde bes duyu denilen, gercekte tek bir duyudan, gérme yetisinden baska bir sey
olmayan organlar araciligiyla etkisini gosterir. Dokunma gibi tatma da, duyma gibi koklama da,
TOZ'iin degisimlerine uyarlanms gorme bigimleridir; insan her iki —degismis ve degismemis—
durumlariyla da kavrayabilir bunlar.

VII

Gorme yetisinin, bu biricik duyunun alanina Bi¢im'iyle giren her sey, ilkeleri havada, 1s1ikta ya
da havamn, 1518in ilkelerinde bulunan ilkel bir iki nesneye indirgenebilir. Ses havamn bir
degiskesidir; biitiin renkler 15181n degiskeleridir, biitiin kokular, havayla 1s18in bilesimleridir,
demek ki Madde'nin insanla iliskili dort disavurumu, ses, renk, koku ve bicim ayni yerden
kaynaklanmaktadir; havanin ilkeleriyle 1s181n ilkelerinin ayni soydan geldiginin kabul edilecegi
gtin hi¢ de uzak degildir ¢iinkii. Isiga dayali Diistince, sese dayali Soz'le disavurulur. Sese gelince,
oldugu gibi TOZ'den ¢ikar ve TOZ'tin degisimleri yalnizca SAY1'yla, demek ki nicelikle farklilasir
birbirinden; bu niceliklerin belirli oranlamalarindan da MADEN, BITKI, HAYVAN
ALEMLERI nin bireyleri ve nesneleri meydana gelir.

VIII



TOZ'den yeterli Sayi'da emen insan, giiciine erisilmez bir aygit haline gelir; TOZ'iin ilkesiyle de
iliski icinde bulunan bu gii¢, orgiitlenmis dogay: kiiciik akimlart icinde eriten biiyiik akimlar gibi
etkiler. Diisiince'nin bu bagimsiz giictinii istem harekete gecirir. Diisiince yogunlasinca, 1s181n hizi,
elektrigin ice isleme ozelligi, cisimleri doyusturmasi gibi TOZ'e 6zgii kimi ozellikler edinir; bir de
bunlara elinden geleni bilme ozelligini eklemek gerekir. Ama insanda oyle ilkel, oyle baskin bir
sey daha vardir ki, hi¢bir ¢oziimlemeye gelmez. Giiniin birinde bastan basa par¢alarina ayrilacak
insan; belki Diisiince'nin, Isten¢'in ogeleri bulunacak. Ama bunu yapanlarin karsisina hep o X
—bir zamanlar benim de gelip carptigim sey— ¢ikacak ve onu ¢ozemeyecekler. Bu X, SOZ'diir. SOZ,
onu kabule hazir olmayanlari yakar, yok eder. SOZ, durmaksizin TOZ'"ii dogurur.

IX

Ofke, biitiin atesli disavurumlar gibi, etkisini elektrige benzer bicimde gésteren bir insan giicii
akimidir. Ofkenin ortaya dokiilmesiyle bas gosteren sarsinti, Ofkemizin nedeni ya da hedefi
olmasalar da, orada bulunan herkesi etkiler. Sadece istemlerini ac¢iga vurmakla halkin
duygularinit ayaklandiran insanlar vardir.

X

Korii koriine inang ve biitiin benzeri duygular, Canli Giigler'dir. Bu giicler kimi insanlarda her
oniine gelen seyi bir araya toplayan, siirtikleyen bir isteng seline doniisiir.

XI

Uzam var olsa da, kimi yetilerin verdigi giicle biz uzakliklar: oyle bir hizla asariz ki, sonug
uzamin yok olmasi anlamini tagir. Diinyamin 6biir ucu, senin yatagindan iki adimdir: ISTENC—
INANC!

XII

Olaylar higtir, yoktur. Bizden geriye yalnizca Diigtince'ler kalir.
XIII

Diistince'ler diinyasi ii¢ kiireye boliinmiistiir: I¢cgiidii kiiresi, Soyutlama kiiresi, Uzmanlik kiiresi.
XV

Gozle goriiliir Insanhigin en biiyiik boliimii, en zayif boliimii, Icgiidiisellik kiiresinde yasar.
I¢giidii insanlar1 dogarlar, ¢calisirlar, insan zekasinin ikinci mertebesine, Soyutlama'ya erismeden
oliirler.

XV

Toplum, Soyutlama'yla baslar. Soyutlama, I¢giidii'niin yaminda hemen hemen tanrisal bir giic
olsa da, Uzmanligin yamnda bir higtir, ¢iinkii Tanri'yi acgiklama yetisi yalnizca bu iigiinciiye
vergidir. Bir agacin tiim dizgesini ve yemislerini iceren tohumdan daha sanal bir bi¢imde, tiim bir



evreni icerir Soyutlama. Yasalar, sanatlar, ¢ikarlar, toplumsal diisiinceler Soyutlama'dan dogar.

Soyutlama, yeryiiziiniin hem utkusu hem ytkimidir. Utkusudur, ¢iinkii toplumlar: yaratir. Yikimudrr,

ciinkii insami Sonsuz'a gotiiren Uzmanlik yolundan alikoyar. Insan iyiyi, kétiiyii, erdemi, sucu, her
seyi Soyutlamalari'yla degerlendirir. Ortaya koydugu hukuk kurallari, kendi tartilaridir; adaleti
kordiir. Oysa Tanri'min adaleti goriir; biitiin sorun da buradadir. Dogal olarak arada birtakim
insanlar da vardir ve Icgiidiiler dlemini Soyutlamacilarn dleminden ayirirlar. Bu insanlarda
Icgiidiisellikle Soyutlamacilik sonsuza dek degisen oranlarda birbirine karisir. Kiminde
Icgiidiisellik ~ Soyutlamacilik'tan — ¢oktur,  kiminde — Soyutlamacilik  I¢giidiisellik'ten  cok.
Kimilerindeyse bu iki etkinlik egit giiclerle birbirinin etkisini yok eder.

XVI

Uzmanlik, maddesel alemle tinsel alemdeki olaylari neden ve sonuglarimin biitiin ayrintilariyla
gormek demektir. Insanligin biiyiik dahileri Uzmanlik aydinligina kavusmak icin Soyutlama'nin
karanligindan yola ¢iknus kisilerdir. (Uzmanlik, uzgorii, goriis, diigiinme, bir solukta her seyi
gorme; speculum, ayna ya da bastan basa gorerek bir seyi degerlendirme araci.)23 1sa Uzman'ds;
her olayr kokleri ve sonuglariyla bir arada, onu doguran geg¢miste, etkin oldugu simdiki zamanda,
gelisecegi gelecekte goriirdii; bakisi baskalarimin zihnine islerdi. I¢ goriisiin kusursuzlugu
Uzmanlik yetenegini dogurur. Uzmanlik sezgiyi getirir. Sezgi IC-INSANI'min yetilerinden biri,
Uzmanlik'sa ozelligidir. Sezgi ona boyun egenin farkinda olmadigi, belli belirsiz bir duyuyla
etkisini gosterir.: Giillenin diigsecegi yerden bir i¢giidiiyle uzaklasan Napoléon'da oldugu gibi.

XVII

Nasil i¢cgiidii kiiresiyle Soyutlama kiiresi arasinda birtakim insanlar varsa, Soyutlama kiiresiyle
Uzmanlik kiiresi arasinda da birtakim insanlar vardir. Bu iki tiiriin ¢esitli ozelliklerinin karismasi
bir melez tiirii, Dahiler'i ortaya ¢ikarir.

XVIII

Uzmanlik dogal olarak insanin en yiiksek mertebesidir; goriilen diinyayu iist diinyalara baglayan
halkadir. Uzman IC'iyle devinir, goriir, duyar. Soyutlamac: diisiiniir. I¢giidiisel insan eylem yapar.

XIX

Insanlarin iic mertebeye béliinmesinin nedeni de budur iste: Icgiidiisel dl¢iiniin altindadir;
Soyutlamaci él¢iiye uygundur; Uzman ol¢iiniin itistiindediv. Uzmanlik, insana asil mesleginin
kaptlarini acar; icinde sonsuzluk bas vermeye baglar ve insan orada yazgisini fark eder.

XX

Ug evren vardir: DOGAL, TINSEL VE TANRISAL evrenler. Insanlik, ozii de, ozellikleri de
degismez olmayan Dogal Evren'den gelir gecer. Ruhsal Evren oz agisindan degismez, ozellikleri
acisindan degisir. Tanrisal dlemin ne ozii ne de ozellikleri degisir. Boylece ister istemez Madde'ye
tapanlar, Ruh'a tapanlar, Tanri'va tapanlar vardir. Bu ii¢ bi¢im, Eylem'le, Soz'le, Dua'yla, daha
dogrusu Olay, Anlama ve Sevgi'yle kendini agiga vurur. I¢cgiidii insani olay ister; Soyutlamaci



diistincelerle ugragir;, Uzman sonu goriir, icine dogan ya da seyrine daldigi Tanri'y1 ozler.
XXI

Belki bir giin gelecek, ET VERBUM CARO FACTUM EST'in tersine ¢evrilmis bicimi, VE
BEDEN SOZ OLACAK, TANRI'NIN SOZU OLACAK tiimcesi yeni bir Incil'in ézetini olusturacak.

XXII

Dirilme, diinyalar: siipiiren tanrisal bir riizgdrla bagslar. Riizgarin getirdigi melek: "Oliiler,
kalkin!" demez, "Diriler ayaga kalksin!" der.

Iste, epeyce zorlanarak, anlayabilecegimiz bir bicime soktugum diisiinceler bunlardi. Pauline'in —
neden bilmem daha 6zel bir bigimde ammsadig baskalarim da doktiim kagida. Ama nasil bir zekdnin
tirtinii oldugunu bilip de bunlar1 anlamaya kalkisti§inda isin i¢inden ¢ikamiyor insan. Lambert'in
kisiliginin betimini tamamlamak istegiyle birka¢in asagiya aktartyorum. Bunun i¢in belki bir neden
daha var: Bu son diislincelerde Lambert'in ortaya koydugu formiil, yalmzca hayvansal devinime
uygulanmis gibi goriinen oncekine oranla evrenleri daha iy1 kavriyor; bu tiir diisiince ugurumlarina
dalmaktan hoslanan kimseler —sayilar1 epeyce az da olsa— ikisinin arasinda agik bir iligki oldugunu
hemen géreceklerdir.

I
Yeryiiziinde her sey Devinim'le ve Sayt'yla vardir.
I
Devinim, eylem halindeki Sayi'dir bir anlamda.
I
Devinim, Soz'iin dogurdugu bir giicle, Madde'nin olusturdugu bir direncin tiriiniidiir. Direng
olmasaydi Devinim sonugsuz kalir, etkinligi sonsuz olurdu. Newton'un ¢ekimi bir yasa degil, genel
bir evrensel Devinim yasasinin bir sonucudur.

vV

Devinim, direncle denge halinde, yasam dedigimiz bilesimi yaratir. Ikisinden biri agir basti mi
yasam biter.

v

Devinim hi¢bir yerde kisirliga diismez, her yerde Sayi'yi dogurur;, ama tistiin bir direncle
karsilasip etkisini yitirdigi de olur, madenlerde oldugu gibi.

VI



Tiim c¢esitlilikleri yaratan Sayi, uyumu da yaratir, uyum en yiice anlamiyla, Bir'le parcalari
arasindaki iliskidir.

VII

Devinim olmasaydi, her sey tek ve ayni olurdu. Devinim'in iiriinleri, o6zleriyle ayni olsalar da,
ozelliklerini doguran Sayt'yla birbirlerinden farklilasiriar.

VIl
Insan, ozelliklerin pesindedir, melekse oziin pesinde.
IX
Insan, bedenini ilkel eylemle birlestirerek, 1C'inden 1sikla birlesmeyi basarabilir.
X
Sayt yalnizca insanin sahip oldugu zihinsel bir taniktir; insan onunla S6z'iin bilgisine ulasabilir.
XI
Saf olmayanin asmadigi bir Sayi vardir, yaradilisin sona erdigi Sayi'dir bu.
XII
Bir, yeryiiziinde yaratilmis ne varsa hepsinin ¢ikis noktasidir. Ondan Bilesikler dogar. Ama son,
baslangicin aym olmalidiv. Su tinsel formiil bunun sonucudur: Bilesik Bir, degisen Bir,
degismeyen Bir.
XII

Demek ki evren Bir'de ¢okluktur. Devinim arag, Sayi sonugtur. Son her seyin Bir'e, demek ki
Tanrt'yva doniisiidiir.

XIV

Iki biiyiik ruh sayisi, UC'le YEDI'dir.
XV

Uc, yaratilmis evrenlerin simgesidir, yaradilisin tinsel isareti oldugu kadar daire ¢cemberinin de
maddesel isaretidir. Ger¢ekten dairesel c¢izgilerle is gormiistiir Tanri. Diiz ¢izgi Sonsuzlugun
simgesidir. Bu yiizden sonsuzlugu sezen kisi, yapitlarinda diiz ¢izgi kullamr. Iki tiremenin, UC
varolusun Sayi'sidir; hem tiremeyi, hem de itiriinii icerir. Buna Dordiincii Zaman't ekleyin, YEDI
cikar ki, gogiin isaretidir. Tanrt bunun tistiindedir ve Bir'dir.

Gidip Lambert't bir kez daha gordiikten sonra karisindan ayrildim; geri dondiiglimde toplumsal



yasam gereklerine Oylesine ters diisiincelerin pengesindeydim ki s6z verdigim halde yeniden
Villenoix'ya gitmekten vazgectim. Louis korkung bir etki birakmisti tistimde. O bas dondiiriicii havayi
bir kez daha solumaktan, o esrimenin bulasiciligindan iirkiiyordum. Kim olsa benim gibi sonsuzluga
atilmak istegine kapilirdi orada; tipki Boulogne ordugdhinda nobetgilerden birinin iginde camina
kiydigr kuliibeye her girenin kendini 6ldiirdiigii gibi. Napoléon'un oldiiriicii diizeyde kokusmus
diistinceler barindiran bu kuliibeyi yaktirmak zorunda kaldigim herkes bilir. Belki Louis'nin odas1 da
bu kuliibe gibi olmustu, kim bilir? Bu iki olay, onun istencin aktarimiyla ilgili kuraminin yeni birer
kamti da sayilabilirdi. Lambert'in odasinda c¢ayin, kahvenin, afyonun, uykunun ve atesin, amansiz
etkileriyle sik sik kafalarimizi tutusturan bu gizemli aracilarin en inamilmaz belirtilerini golgede
birakan olaganiistii sikintilar yasadim. Yalmzca, dibini gormek umuduyla ugurumlarin kenarindan
sarkmaya alisik kimi zihinlerin anlayabilecegi bu diisiince kirmtilarim tam bir kitap haline
getirebilirdim belki de. Biiyilik olasilikla gere§inden fazla biiylimiis bir imparatorluk gibi her
tarafindan catirdayarak ¢oziilmiis bu ¢ok biiyiik beynin yasamini, bu varligin gilicten ya da zayifliktan
yarim kalmis hayallerinin 0ykiisiiniin i¢inde anlatabilirdim; ama az ¢ok siirsel bir kitap yazmaktansa
kendi izlenimlerimi aktarmay1 yegledim.

Lambert 25 Eyliil 1824'te, sevgili dostunun kollar1 arasinda, yirmi sekiz yasinda 6ldii. Matmazel de
Villenoix onu Villenoix Parki'min adalarindan birine gémdiirdii. Mezar1 basit, tas bir hagtan olusuyor;
istiinde ne tarih, ne de ad var. Bir ugurumun kenarinda dogan bu ¢icegin bilinmedik renkleri ve
kokulariyla, kimsenin haberi olmadan o ug¢uruma diisiip yok olmasi kacimlmazdi. Anlasilmamis
bir¢ok insan gibi o da ¢cogu zaman yasamimn gizlerini biisbiitiin yok etmek i¢in kendini gururla hiclige
birakmak istememis miydi? Matmazel de Villenoix bu hacin lstiine hem Lambert'in, hem de
kendisinin adim yazdirabilirdi oysa. Nasil olsa kocasinin Oliimiinden beri gece giindiiz ona
kavusmay1 diisiinmiiyor mu? Ama acidan dogan kendini begenmislikler sadik goniillere ugramaz.
Villenoix giin gectikge yikilip dokiiliiyor. Lambert'in karis1 o giinleri amlarinda yasatabilmek i¢in
olsa gerek, artik orada oturmuyor. Hem bir zamanlar "Yiiregi benimdi, dehas1 Tanri1'nin olsun" demez
miydi?

Sache Satosu, Haziran-Temmuz 1832



1] "Simdinin ve her zamamn sevgilisine ithaf edilmistir." Balzac romam sevgilisi Laure de
Berny'ye ithaf ediyor. (¢.n.)

[2] O dénemde askere alma, kura yoluyla yapiliyordu ve Balzac'in kendisi de "iyi" bir numara
cekerek askerlikten kurtulmustu. "Koti" numara ¢ekenlerse, para karsiligt birini tutup kendi yerlerine
askere gonderebiliyorlardi. (¢.n.)

[3] Oratorien: Congrégation de I'Oratoire adl1 Katolik tarikatinin iiyelerine verilen ad. (¢.n.)
[4] Avarelik. (¢.n.)

[3] Abyssus abyssum invocat. Ugurum ugurumu ¢agirir. (Mezmurlar XLI: 8) (¢.n.)

18] Tanrisala daha yakin diisiince. (Horatius, Satirler I, 4) (¢.n.)

7] Gordiigii hayallerle {inlenen bir Ispanyol azizesi (1515-1582). (¢.n.)

[8] Fransiz mistiklerinden bir yazar (1648-1717). (¢.n.)

(2] Cennet Cehennem Ustiine; Isvecli mistik filozof Swedenborg'un bir yapiti. (¢.n.)

191 T ouis altim, XIII. Louis déneminde basilmaya baslanan eski bir altin para. (¢.n.)

(111 Fransiz devriminde 1792'den 1795'e kadar Fransa'y1 yoneten meclis. (¢.n.)

[12] Moliére'in Cimri oyununda Harpagon'un hem as¢1, hem de arabacisi. Cesitli isler gdren adam.
(¢.n.)

[13] Saskinlik, heyecan belirten bir {inlem. Ne ayip! Nasil olur! Allah Allah! gibi bir anlama gelir.
(¢c.n)

[14] papazlarin basvurdugu son care. (¢.1n.)
[15] Xavier de Maistre'in bir yapit. (¢.n.)

[16] Mesmer (1733-1815), hayvansal ¢ekim kuramim ortaya atan Alman hekimidir. Gall (1758-
1828) ise 1807 yilinda Paris'te phrenoloji adin1 verdigi yeni bir bilim daliyla biiyiik iin kazanan
bagka bir Alman hekimiydi; kafatasinin dis bigimiyle beyin islevleri arasinda dogrudan bir iliski
oldugunu ileri siiriiyordu. Lavater (1741-1801) isvigreli bir papaz ve ilahiyat¢idir; insan yiiziiniin
yapistyla kisilik arasindaki iligkiler istiine fizyognomoni kuramum gelistirmistir. Balzac bu ii¢
adamun kuramlarina biiylik bir 6nem vermekte ve bu kuramlarin maddesel insanla tinsel insan
arasindaki iliskilere 1s1k tuttugunu diistinmektedir. (¢.n.)

(171 U¢ génderme de antikgagin iinlii gizem ve bilicilik merkezleriyle ilgilidir. (¢.n.)

[18] Ta Comédie humaine'de Etudes philosophiques béliimiiniin ilk romani Peau de chagrin; sozii
edilen kadin adi Pauline'dir. Louis Lambert romam, yazarin Etudes philosophiques (Felsefe
Incelemeleri) baslig altinda topladig birkag romandan biridir. incelemeler sdzciigiiyle belirtilen de,
birkac kez farkli basliklar altinda bir araya getirilen bu romanlar dizisidir. (¢.n.)



[1] Fransa'nin kimi bolgelerinde bugiin de findik daliyla su kaynaklarim ararlar. (¢.n.)

[20] Unlii Romal1 general. Bir nedenle &liime mahkim edilmis, ama celladina "Caius Marius'u

oldiirmeye nasil cesaret edeceksin?" diye bagirinca adam kilicini birakip kagnusti. (¢.n.)

[21] Eski bir Cermen kavmi, bu kavmin iiyeleri. (¢.n.)

[22] Bityiicii tiirleri. (¢.n.)

[23] Ve S6z, ete kemige biiriindii... (¢.n.)

[24] Biiyiik olasilikla, Louis Lambert'in ithaf edildigi Madam de Berny. (¢.n.)

[23] Fransi1z Akademisi'ni de igine alan, bes boliimlii, biiyiik Fransiz Enstitiisii. (¢.n.)
[*] Yiiz diizlemiyle diisey arasindaki aci1; antropologlarin insamin gelisiminde 6nemli gordiikleri
bicimsel bir 6zelliktir.

[26] Sozciigiin asli Sanskritcedir, "ii¢" ve "beden" koklerinden olusmustur. (¢.n.)

[27] Fenikelilerden Eski Yunanlilara ge¢mis bir kiilt. (¢.n.)

[28] Whist de, boston da birer kagit oyunudur. (¢.n.)

[29] Insam kaskat hale sokan, duyarsiz ve hareketsiz kilan hastalik nobeti. (¢.n.)

[30] On sekizinci yiizyilda Janseniste tarikatimin fanatik iiyelerine verilen ad. (¢.n.)
[31] Origenes; 185'te Iskenderiye'de dogmus, 254'te 6lmiis bir diisiiniir ve ilahiyat¢1. Kendi kendini
hadim etmis, bu yilizden kilisenin hismina ugranustir. (¢.n.)

[32] Jean Etienne Dominique Esquirol (1772-1840). Unlii bir Fransiz sinir hekimi. (¢.n.)

[33] Cevirideki "uzman" sozciigii, Fransizca metindeki spécialiste sdzciigiiniin karsilign (Oktay Rifat
cevirisinde "miitehassis"la karsilanmis). Balzac'in etimolojik benzerliklerden yola ¢ikarak bu
sOzciikle "gorme" sozcligli arasinda kurdugu 1liskiyi dilimize tam olarak aktarmak olanaksiz; ¢eviride
araya, Ozgin metinde bulunmayan "uzgori" sozciigiinii katarak metindeki spécialiste-species-
speculum-miroir 1liskisini Tiirkgede de —bir dl¢lide— kurmaya calistik. (¢.n.)
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